作家，学者，译者

译者必定相当饱学，也必定擅于运用语文，并且不止一种，而是两种以上：奇异他要能尽窥其妙，其二他要能运用自如。早就一位译者，实非易事。译者满街走，真正够格的译家并不多见。
我一直认为，一个国家的文化要有进展，得靠一群专业的读者来领导广大的普通读者。同时我认为“附庸风雅”并非坏事。风雅而有人争相附庸，就算口是心非，也表示风雅当道，典型犹存，至少还有几分敬畏。
要维护风雅，主领风骚，就有赖一群精英的专业读者来认真读书，为普通读者带头示范。作家、学者、译者、编者、驾驶等等，正是专业的读者，要读好书，出好书，得靠他们。作家如果读的不认真就不能吸收前人或时人的精华；退一步说，如果他不细读自己的文稿就不能发现自己的缺失，加以改进。我甚至认为，作家所以不长进，是因为不认真堵他人的作品，更以为不认真审视自己的作品，及不知彼有不知己，所以无从比较。同样的，学者，译者，编者，教师等人，对自己要论，要编，要教的作品，如果没有读通，则其不通、或者是半通不通，势必祸延普通读者。读一本书最彻底的办法就是翻译。
译者的目的是把一本书，不，一位作家，带到另一种语文中。译者通不过学者这一关，终南服人。
成就一位称职的译者，该有三个条件：首先当然是对于“施语”的体贴入微，还包括了解施语所属的文化社会。同样必要的就是对于都受语的运用自如，还得包括各种文体的掌握。第三个条件就是在一般常识外，对于施语原文所涉的学问要相当的首席，至少不能外行。
作家的责任，在勇往直前，尽量发挥一种语文之长，到其极限。译者的责任，在调和两种语文的特色：既要照顾原文，保其精神，还其面目；也要照顾译文，不丹劝起委婉迎合原文，还要防其在原文的压力下太受委屈，甚至面目全非。这真的是十分高明的仲裁艺术，颇有鲁仲连之风。
译者的责任是双重的，既不能对不起原作者，也不能对不起译文，往往也就是译者自己的国文。他的功夫只能在碍手碍脚的有限空间施展，令人想起一位武侠怀抱婴孩还要突围而出，这么看来，他的功勋虽不像作家彪炳，其实却更难能可贵。
尽管译者的名气难比作家，而地位又不及学者，还要面对这么多的委屈和难题，翻译仍然是最从容，最精细，最亲切的读书之道。在翻译一部名著的几个月，甚至几年之间，幸福的译者得与一个宏美的灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，亲炙其高谈阔论，真正是一大特权。译者当然不是莎士比亚，可是既然译笔在握，就可见贤思齐，不断自我提升之际，真欲超我之凡，而入原著之境。到此境地，译者就成了天才的代言人，神灵附体的乩童和巫者。这就是译者在世俗的名利之外至高无上的安慰。