Яανeη对《看见》的笔记(14)
-
第10页 二
他们把它往救护车上抬的时候,我才发现,是个轮椅,一个老太太坐在上面,从头到脚被白布罩着,白布拖在地上。她是感染者,但没有穿隔离服,没有口罩,从普通的客梯里推出来,身上的白布是病床上的床单,大概是临时被拽过来,算隔离手段。
病人一个接一个地出来,很多人自己举着吊瓶,我数了一下,二十九个人。这不可能,公布的没这么多。我又数了一遍,是,是二十九个。
运送病人的医生居然没一个人穿隔离服,眼罩、手套也都没有。只是蓝色的普通外科手术服,同色的薄薄一层口罩。我拦住一个像是领导模样的人,慌忙中,他说了一句“天井出事了”。事后我才知道,他是北京大学附属人民医院的副院长王吉善,一周后也发病了。
晚上回到酒店,大家都不作声。编导天贺抽了一会儿他的大烟斗,说:“觉得么,像是《卡桑德拉大桥》里头的感觉,火车正往危险的地方开,车里的人耳边咣咣响--外面有人正把窗户钉死。”
-
第16页 2
我们拍过的从人民医院转运的一部分病人,在首都医科大学附属佑安医院治疗,我们去采访时已经可以正式进病房拍摄了,一位大姐半躺在床上,看我蒙面进来的身形,边喘边笑:“中央台怎么派个小娃娃来了?”
我也笑:“把脸遮住就是显年轻。”
问她现在想得最多的是什么,她看外头:“要是好了,真想能放一次风筝。”
小鹏的镜头,跟着她的视线摇出窗外。五月天,正是城春草木深。
出了门,我问主治的孟医生:“她情况怎么样?”女医生四十多岁,笑起来像春风,没直接答:“一个病人来了之后晚上从来不睡,总张眼睛坐着,怕睡着了就死了。再这么着就垮了。我说给我三天,我一定让你好。”
-
第18页
朱继红带我走进急诊室门廊,他俯下身,打开链子锁,推开门,在右手墙上按一下,灯管怔一下,亮了。惨白的光,大概普通教室那么大的空间,蓝色的输液椅套上全是印的白字:四月十七日,周四;四月十七日,周四……
每个床上都是拱起的凌乱的被褥,有些从床上扯到地上,椅子翻倒在地,四脚朝天,那是逃命的撤退。
这就是我之前听说的天井。四周楼群间的一块空地,一个楼与楼之间的天井,加个盖,就成了个完全封闭的空间,成了输液室,发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起,中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光,没有通风,没有窗,只有一个中央空调的排气口,这个排气口把病菌传到各处。
病历胡乱地堆在桌上,像小山一样,已经发黄发脆。我犹豫了一秒钟。朱继红几乎是凄然地一笑,说:“我来吧。”病例被翻开,上面写的都是“肺炎”。他指给我看墙上的黑板,上面写了二十二个人的名字,其中十九个后面都用白粉笔写着:肺炎、肺炎、肺炎……
“实际上都是SARS。”他说。
病人不知道。
“那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢?”
“没有办法,都在这儿沤着。”
如果我坐在演播室里,我会问他“你们怎么能这样不负责任”,但站在那里,他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望,让我的心脏像是被什么捏着,吸不上气来--他和他的同事也沤在里面。
朱继红带我去看留观室改成的SARS病房,我只看到几间普通的病房,迟疑地问他:“你们的清洁区、污染区呢?”他指了指地上:“只能在这儿画一根线。”我不能相信,问了一句:“那你们怎么区分清洁区和污染区?”朱继红沉默了一会儿,慢慢举起手,在胸口指了一下:“在这儿。”
我问:“你们靠什么防护?”
他面无表情,说:“我们靠精神防护。”
我原以为天井关闭之后他们就安全了,但是急诊科的门诊未获停诊批准,只能继续开着,病人还在陆续地来,没有条件接诊和隔离的医院还在继续开放,发烧门诊看了八千三百六十三个病人,一直到四月二十二日我们来拍摄时,病人才开始转运到有隔离条件的医院。当时病人连输液的地方都没有了,只能在空地上输。
他带着我去看,所有的椅子还在,输液瓶挂在树杈上,或者开车过来,挂在车的后视镜上,椅子不够了还有小板凳。一个卫生系统的官员在这里感染,回家又把妻子儿子感染了,想尽办法要住院,只能找到一个床位,夫妇俩让儿子住了进去。两口子发烧得浑身透湿,站不住,只能颤抖着坐在小板凳上输液。再后来连板凳都坐不住了。孩子痊愈的时候,父母已经去世。
一张张椅子依然摆在那里,原样,从四月到五月底,谁也没动过,蓝色的油漆在太阳底下已晒得褪色,快变成了绿的,面对大门口敞开放着,像一群哑口无言的人。
墙那边一街之隔,就是卫生部。
艹,有点想哭
-
第1页 五
我们在找阿文。
她是一个吸毒的女人,被捕后送去强制戒毒。戒毒所把她卖了,卖去卖淫。她逃出后向记者举报,记者向警察举报,之后戒毒所换成精神病院继续开,领导都没换。
想起了戒网瘾学校
-
第6页 五
她说在噩梦里,还会一次次回到那个地方一穿着从戒毒所被卖出来时的那条睡裙,天马上就要黑了,她就要开始站在那条街上,等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人,还是毁灭人?”她浑身颤抖地说。
深夜非常安静,能听到台灯“咝咝”的电流声。她说:“我也希望做一个有用的人,希望社会给我一个机会,不要把我们不当人。”
-
第8页 沉默在尖叫
这些女人结婚大都在七十年代,没受过教育,没有技能,没有出外打工的机会,像栽在水泥之中,动弹不得。安华也求助过村书记,村里解决这件事情的方式是把她丈夫捆在树上打一顿,但回家后他会变本加厉地报复,别人不敢再介入。妇联到了五点就下班了,她只能带着孩子躲在家附近的厕所里冻一夜。
全世界都存在难以根除的家庭暴力,没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福,但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
在对家庭暴力的预防或惩戒更为成熟的国家,经验显示,百分之九十以上的家暴只要第一次发生时干预得当,之后都不再发生。警方可以对施暴者强制逮捕,紧急情况下法官可以依据单方申请发出紧急性保护令,禁止施暴者实施暴力或威胁实施暴力,禁止他们联络、跟踪、騷扰对方,不得接近对方或指定家族成员的住所、工作地点以及一切常去的地方,这些政策向施暴者传达的信号是:你的行为是社会
不能容忍的。
但直到我们采访时,在中国,一个男人仍然可以打一个女人,用刀砍她的手,用酒瓶子扎她的眼睛,用枪抵住她的后背,强暴她的姐妹,殴打她的孩子。他甚至在众人面前这样做,不会受到惩罚一只因为他是她的丈夫。
人性里从来不会只有恶或善,但是恶得不到抑制,就会吞吃别人的恐惧长大,尖牙啃咬着他们身体里的善,和着一口一口的酒咽下去。最后一夜,“血红的眼睛”睁开,人的脸也许在背后挣扎闪了一下,没有来得及尖叫,就在黑色的漩涡里沉下去了,暴力一瞬间反噬其身。
-
第18页 沉默在尖叫
片子里我问过这些女犯:“你们在法庭陈述的时候,有没有谈到你们承受的家庭暴力?”
每个人都说:“没有。”
没有人问她们。
有女犯接受检察官讯问的时候,想要说说“这十几年是咋过的”,检察官打断她:“听你拉家常呢?就说你杀人这一段!”
-
第30页 六
二〇一〇年,中国法学会再次公布了《家庭暴力防治法(专家建议稿)》,建议建立家庭暴力庇护场所、向家庭暴力受害人签发保护令,这只是一个建议稿,至今仍只是全国人大法工委的预备立法项目。
在“两会”上,我曾去找过关心此事的代表委员,担任警察职务的男代表说,现在刑法里已经有人身伤害的定罪了,“如果男性对女性造成人身伤害,那就按现有的法条来判,为什么要为了家庭暴力再去立法?”
一位女性代表说:“家庭的事情,不可能像一般的人身伤害那样处理。”
现场有些争起来了:“你们这么说,只因为你们也是女人。”
“不是女人才关心女人,是人应该关心人。”这位女代表说。
-
第25页 山西,山西
村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子,都笑了。他们的房子在半山腰,暂时还没事。原村长和书记都在河津买了房子,不住在这儿。
我们往山上走,走到最高顶。一人抱的大树都枯死了,乌黑地倒在大裂缝上,树杈子像手一样往外扎着,不知道死多长时间了。我的家乡是黄土高原,但这山顶上已经沙化得很厉害,长满了沙漠中才有的低矮沙棘。风一吹,我能听见沙子打在我牙齿上的声音。
我不再想回山西了。
-
第7页 十一
知道我们要做这期节目后,有人在我博客留言:“我们要维护一条道德的底线。那条底线,是对生命的尊重,一个社会是有规则的,不是随性而为,不是暴力、滥交、背叛、屠戮!”
在同一页的留言里,另一个人说:“到底什么是道德的底线呢?曾经有人问过我,我说因为每个人的道德观不同,所以这个底线是没法规定的。他说至少要有个底线嘛,像孝敬父母什么的。我说,每个人的处境不同,遭遇不同,所以想法不同,你怎么知道你的底线就一定是别人的底线呢?他没再回答。”
道德是什么?
采访完,深夜里,我和老范人手一本日记,埋头刷刷写,面对这让人迷惑的古老问题。
孟子说,“仁”就是“道德”……那么,什么是仁?他说,恻隐是“仁之端”。但恻隐是什么?对象是谁?在什么范围内存在?每个人有自己的理解。
Яανeη的其他笔记 · · · · · · ( 全部304条 )
- 长不大的父母
- 1
- 治愈隐性虐待
- 1
- 蛤蟆先生去看心理医生
- 1
- 无后为大
- 1
- Men Explain Things to Me
- 3
- 警惕你身边的隐形攻击者
- 1
- 中国女孩
- 1
- 假性亲密关系
- 1
- 小狗钱钱
- 1
- 如何不喜欢一个人
- 1
- 不吃糖的理由:上瘾、疾病与糖的故事
- 1
- Digital Health
- 1
- 生吞
- 1
- 我想要两颗西柚
- 1
- The Network Society
- 1
- 冷暴力
- 1
- 鞋带
- 1
- 粉红牢房效应
- 1
- 不要和你妈争辩
- 1
- 我为什么不结婚
- 1
- 100个基本
- 1
- 抵错
- 1
- Automating Inequality
- 3
- 皮肤的秘密
- 1
- The Means of Reproduction
- 3
- Algorithms of Oppression
- 1
- Automating the News
- 1
- The Leadership Experience
- 1
- Responding to Community Outrage
- 1
- The Handbook of Crisis Communication (Handbooks in Communication and Media)
- 1
- Antifragile
- 1
- Weapons of Math Destruction
- 1
- Comedy and Social Science
- 1
- Media Technologies
- 2
- Communication Matters
- 3
- What Algorithms Want
- 1
- Feminist Approaches to Media Theory and Research
- 2
- The Handbook of Gender, Sex and Media
- 1
- The SAGE Handbook of Social Media
- 1
- The Culture of Connectivity
- 1
- The Bias of Communication
- 1
- Understanding Media
- 2
- Seeing Ourselves Through Technology
- 1
- Dialectic of Enlightenment
- 1
- Illuminations
- 1
- Literature and Mass Culture
- 1
- Canonic Texts in Media Research
- 1
- Excellence in Public Relations and Communication Management
- 2
- Speaking into the Air
- 1
- The Marvelous Clouds
- 1
- Consumer Identities
- 1
- The Invisible Orientation
- 1
- Qualitative Researh in Action
- 5
- What I Wish I Knew When I Was 20
- 1
- 情感勒索
- 2
- 局外人
- 1
- Researching the Public Opinion Environment
- 1
- Communication Planning
- 6
- 所以,一切都是童年的错吗?
- 1
- 影响力
- 1
- 毛线君的理想国
- 1
- 原生家庭
- 4
- Readings from Emile Durkheim
- 1
- 活下去的理由
- 1
- 小偷家族
- 1
- 不乖
- 3
- 巨婴国
- 5
- 披着羊皮的狼
- 1
- 不成熟的父母
- 7
- 回答不了
- 1
- 兔子什么都知道
- 2
- 为何家会伤人(升级版)
- 3
- 謝謝你
- 11
- Milk and Honey
- 1
- Society of the Spectacle
- 3
- The History of Sexuality, Vol. 1
- 4
- Discipline & Punish
- 1
- Social Theory: Classical and Contemporary
- 10
- 心理学与生活
- 1
- Marx
- 1
- Propaganda
- 7
- Marx and Marxism
- 1
- Economic & Philosophic Manuscripts of 1844
- 1
- social theory
- 4
- Out of Focus
- 3
- The Anthropology of Religion, Magic, and Witchcraft
- 6
- Listen up
- 7
- Psychology of women
- 1
- Quantitative Research Methods for Communication
- 7
- The encyclopedia of modern witchcraft and neo-paganism
- 6
- Getting to Yes
- 5
- Ordinarily Well
- 1
- Ongoing Crisis Communication: Planning, Managing, and Responding
- 6
- 公正
- 2
- 社会性动物
- 3
- 一九八四
- 5
- Ancient Greek Myths
- 1
- 男人这东西
- 1
- 拖延心理学
- 7
- 灿烂千阳
- 2
- Family Matters An Introduction to Family Sociology in Canada
- 10
- Critical Theory
- 1
- 蔡康永的说话之道
- 1
- 以你现在的努力程度,还轮不到拼天赋
- 1
- 金赛性学报告
- 6
- Research methods in communication
- 2
- Wheelock's Latin
- 2
- 爱你就像爱生命
- 1
- Mass Communication in Canada
- 2
- 人间失格
- 1
- 失乐园
- 1
- Thirty-Eight Latin Stories Designed to Accompany Wheelock's Latin
- 4
- 超级漫画素描技法
- 1
- 人間失格(上,下)
- 2
- 心
- 5
- 别让小情绪害了你
- 2
- 乖,摸摸头
- 1
- 性学三论
- 2
- Psychology (11th Edition)
- 1
- 被窝是青春的坟墓
- 2
- A Wizard of Earthsea
- 1
- The harbrace anthology of short fiction
- 4
- THINKING ABOUT SOCIOLOGY: A CRITICAL INTRODUCTION
- 1
- 目送
- 1
- 少年的你,如此美丽
- 1
- Sociology My Compass for a New World
- 1
- Plato: Republic
- 2
- Survivor
- 1
- 第三种爱情
- 1
- 相思长梦河
- 4
- 边缘少年
- 1
- 人間失格 02
- 1
- 忍冬
- 1
- 那个不为人知的故事
- 2