九三年

……“我们现在过着的九三年，将来在历史上是一个流血的年头。”“当心点！”西穆尔登叫道，“我们担负着可怕的责任。不要谴责不应该谴责的。从什么时候起，疾病变成了医生的错处呢？对的，这个伟大的年头的特征就是不能仁慈。为什么？因为这是伟大的革命的年头。我们现在过着的这个年头就是革命的化身。革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会。革命对这个敌人是丝毫不能仁慈的。同样的，外科医生的敌人是毒疮，他对于毒疮也是毫不仁慈的。革命要从国王身上来根绝帝制；要从贵族身上来消灭贵族政治；要从军人身上来铲除暴政；要从教士身上来破除迷信；要从法官身上来消灭野蛮。总之，要从一切的暴君身上来消灭一切暴政。这个手术是可怕的，革命的手很有把握地进行这个手术。至于有多少健康的肉要牺牲掉，你可以去问问布尔哈夫（荷兰名医）。割除哪一个毒瘤不要流一点血呢？扑灭哪一种火灾不要拆毁附近的建筑来阻止火势蔓延呢？这些可怕的必要的牺牲就是成功本身的条件。一个外科医生就像一个屠夫；一个医病的人外表看来就像一个刽子手。革命就献身于这种无可避免的工作。革命要肢解身体，可是挽救了生命。怎么，你竟然为毒菌求赦吗？你希望革命对有毒的东西仁慈吗？革命不会听你的。革命抓住过去，要把过去歼灭。革命在文明身上割开一道很深的伤口，人类的健康就要从这个伤口中生长出来。你痛苦吗？这是毫无疑问的。这个痛苦要延长多久呢？要有施行手术的时间那么长。以后你就能活下去。革命在为世界开刀。因此才有了这次流血——九三年。”“外科医生是冷静的，”郭文说，“而我见到的人却是激烈的。”“革命，”西穆尔登反驳：“需要一些凶猛的工作者做帮手。革命拒绝一切发抖的手。革命只信任铁石心肠的人。丹东是可怕的，罗伯斯庇尔是坚定不移的；马拉是怀恨的。请注意，郭文，这几个名字是必须的。对于我们，他们像军队一样重要。他们能够使欧洲陷于恐怖。”“也许使将来也陷于恐怖。”郭文说。他停了下来，很快地又接着说：“而且，我的老师，你错了，我并没有谴责任何人。在我看来，革命的真正观点就是毫无责任。没有人是无辜的，也没有人是有罪的。路易十六是一只被投到狮子堆里的羊。他想逃走，他想逃命，他设法防卫自己；假使他能够的话，他一定会咬人。可是一个人不是愿意变成狮子就能变成狮子的。他的软弱的意志被视为犯罪。这只愤怒的羊露出了牙齿，奸贼！狮子们叫喊。于是它们就把它吃掉。吃完以后，它们又自相残杀起来。”“羊是一头兽。”“狮子们呢？它们又是什么呢？”这个反问使西穆尔登沉思起来。然后他抬起头来回答：“这些狮子就是良心。这些狮子就是观念。这些狮子就是主义。”“他们造成恐怖政治。”“终有一天，革命会证明这种恐怖政治是正确的。”“只怕这种恐怖政治会损害革命的名誉。”郭文继续说：“自由，平等，博爱，这就是和平和协调的信条。为什么要给它们一个怕人的外表？我们的目的是什么？我们的目的是建立一个包括各个民族在内的世界共和国。那么，我们就不要使他们害怕。恐吓有什么用呢？恐吓不能吸引各个民族，正如稻草人不能引诱鸟雀一样。做好事不能使用坏的手段，我们推翻帝制不是要用断头台来代替它。杀掉国王，但是让人民活着。打掉一切王冠，但是要保护人头。革命是和谐，不是恐怖。仁慈观念被残暴的人们使用错了。恕字在我看来是人类语言中最美的一个字。我只在自己冒着流血危险的时候才使别人流血。此外，我只知道怎样打仗，我不过是一介武夫。但是如果一个人不能够宽恕，那么胜利也就不值得争取了。在打仗的时候，我们必须做我们敌人的敌人。胜利以后，我们就要做他们的兄弟。”“当心点！”西穆尔登第三次重复说，“郭文，你对于我比一个儿子更重要，当心点！”他又带着沉思的样子继续说：“在我们所处的时代中，仁慈可能成为卖国的一种形式。”听见这两个人的谈话，简直好像是听见剑和斧在对话。

＂你到底是哪一边的？＂侯爵问，＂你是共和党？还是保王党？＂＂我是一个穷鬼。＂＂既不是保王党，也不是共和党？＂＂我相信两样都不是。＂＂你拥护王上呢，还是反对王上？＂＂我没有时间来管这种事。＂＂你对现在发生的事情怎样看法？＂＂我连饭也吃不饱。＂............＂你饿的要死有多少日子了？＂＂我这一辈子从来没有吃饱过。＂＂你要救我吗？＂＂是的。＂＂为什么？＂＂因为我自己这样说：这里有一个比我更穷苦的人。我还有呼吸的权利，他连呼吸的权利也没有。＂

“诗，不要相信诗人。”“是的，我听过这种话。不要相信清风，不要相信阳光，不要相信香气，不要相信花儿，不要相信星星。”“这一切东西都不能叫人肚子饱。”“你懂得吗？思想意识也是一张养料。想，就是吃。”

当那母亲拼了性命去找她的三个孩子的路上，一个农妇两次给了他荞麦饼。雨果在这乁加了这样一个插曲，明显要说那农妇是善良的法国农民的代表。