与鲁迅相遇

鲁迅是1920年12月24日才来北大担任讲师的。鲁迅在北大主要上两门课：一门是“中国小说史”——这在中国大学中文系教育中尚属首创；后来又讲“文艺理论”，以《苦闷的象征》为主要教材。

正当胡适急于出来“纠偏”、“引导学生”时，鲁迅却保持了沉默。翻阅《鲁迅年谱》就可以发现，在“五四”之后的几年间，大概到1924年，鲁迅主要精力在从事创作、翻译与中国小说史的研究（从1920年他开始在北大上课也主要是讲小说史），杂文写得很少，也就是说，他很少对社会问题和思想文化界的问题发表意见，对于北大，也只是就讲义风潮发表了那一次颇为特别的看法：对于校方与学生群体他都提出了质疑，他关注与同情的只是作为牺牲品的学生个人。鲁迅的“沉默”是颇耐琢磨的，研究鲁迅，固然要注意他的言说，但他的“不言”恐怕也不能忽视。

正在看《中国小说史略》和《苦闷的象征》，结合这个背景理解，好多东西才有了答案。

夜九时后，一切星散，一座很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。往后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢 ；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四处还仿佛有无量的悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。”…… 其实这是个从古到今一直困扰着文人的问题：真正属于个体生命的，而且是本体性的体验的不可言说性和必须言说形成巨大的冲突，而且是带根本性的。其次鲁迅非常清醒地意识到这样一种本体性的黑暗虚无的感受和体验，是属于他自己的个体生命的，因而是无法证实的，也就是可以质疑的，所以他说“我终于不能证实：唯黑暗与虚无乃是实有。”……这里再次体现了鲁迅式的有罪感。

*传统文化&国民性批判鲁迅对于奴役现象异常敏感：想做奴隶而不可得的时代，坐稳了奴隶的时代。立人：追求个体精神的自由，不是为着群体的利益，而是一个个具体的人。伪道学：自以为掌握了真理，以绝对的正确性树立文化思想上的权威对底层人民：理解的同情，不对其理想化，庸众。*为人生的文学“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”真诚，直面人生的文学。揭示病态社会中底层人民悲剧的文学。“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也就是我的朋友，这才真是我的朋友。”*“寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”鲁迅与胡适：胡适在北大是中心人物，他是想做导师和国师，热心政治活动，与权力关系暧昧，对中国未来的制度建设颇有一套理论；而鲁迅是北大的边缘人物，也从来没想过去做什么年轻人的导师，他作为独立的知识分子颇有自知之明，因为他确实不知道中国的未来要怎么走，只知以真诚面对这一切。“要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了‘而立’之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师......青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”“我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。 ”*革命共党作为惟一反抗当局的势力，鲁迅是很重视的，但也非常警惕，合作可以有，但不能妥协到丢了自己的独立人格。同时鲁迅对革命也是看得非常透彻的，他大抵也知道共党上台后他的命运。“革命，反革命，不革命。 　　革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。 　　革命，革革命，革革革命，革革……。 ”“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”“记得在日本留学的时候，有同学问我在中国最大有利的买卖是什么，我答道‘造反’。”鲁迅对冯雪峰说过：“你们来到时，我要逃亡，因为首先要杀的恐怕是我。”“其实革命并非教人死，而是教人活的。”*黑暗意识《野草》“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”“倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。”“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 ”“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。 ”“他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。”“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。 ”“绝望之为虚妄，正与希望相同”再也没有什么值得期待，只是，无论如何得往前走！

诗人朗咏以写心，虽暴主不相犯也舞人屈伸以舒体，虽暴主不相犯也农人之慰，而志士犯之，志士之祸，烈于暴主远矣