堂吉诃德

杨绛的译本会不会更好些？

译本序言 　　陀思妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《唐吉诃德》时这样说：“到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？’那时，人们便可以默默地把《唐吉诃德》递过去，说：‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？’” 第一章　著名贵族唐吉诃德的品性与行为 　　曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。他那类贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。锅里牛肉比羊肉多①，晚餐常吃凉拌肉丁，星期六吃脂油煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雏鸽，这就用去了他四分之三的收入，其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋，而平时，他总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家里有一个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能种地、能采购的小伙子，为他备马、修剪树枝。 第七十四章　唐吉诃德生病、立遗嘱和逝世 　　人世间一切事物，无不经历了由兴至衰并且最后导致消亡的历程，特别是人的生命。唐吉诃德的生命也并未得到老天的特别关照，因而不知不觉地走了下坡路。也许是因为他被打败了，心中郁郁不乐，也许是因为老天的安排，他高烧不退，在床上躺了六天。 　　至于桑乔、外甥女和女管家如何哀悼唐吉诃德，我们姑且略去，只说参孙·卡拉斯科学士在唐吉诃德的墓碑上写的墓志铭吧： 　　高尚贵族， 　　长眠此地， 　　英勇绝伦， 　　虽死犹生， 　　功盖天地。 　　雄踞世界， 　　震憾寰宇， 　　身经百难， 　　生前疯癫， 　　死后颖异。 　　具有远见卓识的锡德·哈迈德又写道：“我的笔呀，我且把你搁置于此。你将存在几个世纪，也许会有某些文痞把你重新拿起，滥用一气。不过，不等他们下手，我就要用最好的方式告诉他们： 　　请不要碰这支笔， 　　不要那么卑鄙； 　　这项伟大的事业 　　专为我立。 　　“唐吉诃德只为我而生，我也只为他而生；他能做，我能写，只有我们俩能够合二为一。托德西利亚斯的冒牌作家竟敢用他的拙笔刻画我们的英勇骑士的业绩，实在是力不从心，才思也不够功底。如果你碰到了他，就告诉他，还是让唐吉诃德那把老骨头安息吧。不要违背死亡的规律，让他又从墓地里跑出来，到旧卡斯蒂利亚去了①。他确实已经躺到了地下，不可能再作第三次出游了。他两次出征，已经让人们把游侠骑士的行径嘲弄得淋漓尽致了，无论是当地还是其他王国的人对此都很赞赏。你对怀有恶意的人好言相劝，已经尽到了你作为基督徒的义务。我的愿望无非是让人们对那些骑士小说里人物的荒诞行径深恶痛绝。现在，我首先享受到了这种成果，已经心满意足。由于我这本关于唐吉诃德的真实故事，骑士小说将日趋衰落，并且最终将彻底消亡。 　　再见。

1 桑丘朋友，你该知道，天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复金子的时代，一般人所谓黄金时代。各种奇事险遇、丰功伟绩，都是特地留给我的。我再跟你说一遍，我是有使命的。我要光复圆桌骑士、法兰西十二武士和世界九大英豪的事业。那些普拉底尔呀，塔布朗德呀，奥利房德呀，悌朗德呀，斐伯呀，贝利阿尼斯呀，以及前代著名的全伙游侠骑士，都要给我比下去。因为我要在当今之世，干大事，立大功，拿出惊人的武力，衬得他们最辉煌的成就都黯然无色。 2 我从死亡求生命，我从衰病求健康，牢狱里求自由解放，封锁的地区求通行，向叛徒求忠实坚强。 3 我觉得诗好比一个美丽非凡的娇滴滴的小姑娘其它各门学问好比是专为她修饰装扮的一群使女，都供她使用，也都由她管辖。可是对这样一位姑娘不能举动轻薄，不能拉她到大街上去，不能把她送上广场或收入深宫供人鉴赏。诗是用精致的手法千锤百炼制作出来的；大作家的诗好比无价的精金。会做诗的人也该有克己功夫，不滥写粗鄙的讽刺诗或颓废的抒情诗。除了史诗、可歌可泣的悲剧或轻快伶俐的喜剧，其它各体的诗绝不是为卖钱而写作的，油腔滑调的人，不能领会诗中真意的庸夫俗子，都不配和诗打交道。先生，您别以为我说的庸夫俗子专指平民或卑贱的人；凡是没有知识的，尽管是王公贵人，都称为凡夫俗子。如果照我提的这些要求专心学诗，就可以成名，受到全世界文明国家的敬重。 您说您的儿子瞧不起西班牙语的诗，先生，我认为这是不大对的。请听我的道理。伟大的荷马不用拉丁文写作，因为他是希腊人；维吉尔不用希腊文写作，因为他是罗马人。一句话，古代诗人写作的语言，是和母亲的奶一起吃进去的，他们都不用外国文字来表达自己高超的心思。现在各国诗人也都一样，德国诗人并不因为用本国语言而受鄙薄；西班牙诗人、甚至比斯盖诗人，也不该因为用本国语言而受鄙薄。 不过照我猜想，先生，您儿子不喜欢的也许不是西班牙语的诗，而是那种土包子诗人；他们不通外文，也没有学问可以辅佐天才。不过即使如此，您儿子还是错了。诗才是天生的，这是颠扑不破的道理，因此有天才的人，一出娘胎就是诗人。他单靠天赋，不用学问和技巧，写出诗来就证明‘我们心里有个上帝……’。 我还有个说法：天才加上技巧和功夫，就造诣更高，比单靠技巧的好。人工的技巧，不如天赋的才情；不过可以补天才之不足。十全的诗人是天赋和人工配合而成的。绅士先生，我的话千句并一句，无非劝您让您儿子随着命运的指使，走自己的路。他想必很好学，而且对希腊和拉丁文已经好好打下基础；有这点底子，再加一把力，在文学界就可以登峰造极了。 披长袍、挂宝剑的绅士能有文学上的成就，那是很体面的；好比主教加冕、法官披袍一样光采，假如您儿子做讽刺诗毁坏人家名誉，您可以训斥他，撕掉他的诗。如果他象霍拉斯那样嘲笑一切罪恶，笔下也那么文雅，您就该称赞他。诗人戒人忌妒，作诗指斥嫉贤妒能的人，那是可以的，他也可以讥笑其他罪恶，只要不提名道姓。不过有些诗人宁可冒流放庞托岛的危险，还是要骂人。品行纯洁的诗人，写的诗也一定纯洁。文笔是内心的喉舌；心上想什么，笔下就写出来。作者有才有德，诗笔通神，就会得到国君的尊重，名利双收，还能桂冠加顶。相传天雷不打桂树；诗人有幸戴上桂冠，就表示谁也不能碰他了。 4 女人的“愿意”“不愿意”之间，插不进一个针尖。 5 太阳神的光芒还没晒干黎明女金发里露珠，堂吉诃德已经摆脱四体懒惰起身去叫他的侍从桑丘。 6 杜朗达尔德先生，我最亲爱的表弟啊，咱们不幸失败的那天，你嘱咐我的话，我早已照办了。我很谨慎地把你一颗心全挖出来，胸膛里没剩一星半点儿。我用一块花边手绢儿把那颗心抹得干干净净；我随就把你埋了，然后带着那颗心到法兰西去。我一双手在你胸膛里掏摸了一番，染满鲜血，可是我为你流了那么多眼泪，竟把手上的血都冲洗干净了。我亲爱的表弟呀，我还有确凿的证据呢，我出了隆塞斯巴列斯，到了前面村上，就在你那颗心上撒了一把盐，防它变味儿，等送到贝雷尔玛夫人面前，那颗心虽然不新鲜，至少是腌上了。 7 你要有兴赌博消遣，罚你拿不到一张王牌！骰子颗颗和你作对，手气没那么样儿的坏！要是你修脚剪鸡眼，叫你剪个鲜血淋漓！如果人家给你拔牙，牙根就断在牙龈里！