战争与和平（全四册）

假使历史是研究外表现象的， 那么发现了这种简单明显的规律便够了。 我们也可以结束我们的讨论了。 但历史规律是和人类有关的。 一粒物质的微粒不能对我们说它并不感到相吸和相斥， 不能对我们说这个规律是错误的； 但是，人是历史的主题， 人坦率地说： 我是自由的，因此我不服从规律。 人的意志自由的问题， 虽然没有提出来， 它的存在在历史的每一步中却都是感觉得到的。 所有严肃地进行思考的历史家都不自觉地遇到这个问题。 历史的一切矛盾的含混不清， 以及这种科学所走的错误道路， 都仅仅是由于这个问题没有得到解决。 假使每个的意志是自由的， 即使每个人能够随心所欲地去行动， 则全部历史将是一系列没有关系的偶然事件。 假使在一千年之间， 几百万人当中有一个人能够自由地行动， 即随心所欲地行动， 则显然，这个人的一种违反规律的自由行动， 便会破坏全人类的任何规律存在的可能性。 假使有一个制约着人类行动的规律， 便不可能有自由的意志， 因为那时候人们的意志一定得服从这个规律。 在这个矛盾中存在着自由意志的问题， 这问题从最古的时代就引起了最聪明人的注意， 从最古的时代就被认为有非常重要的意义。 问题在于无论从什么观点--神学的，历史的，伦理的，哲学的观点出发-- 把人当作观察对象时， 我们发现了一个必然性普遍规律， 人和万物一样都服从这个规律。 但是我们自己把人看作我们所意识到东西时， 我们便觉得自己是自由的。 这种意识是自我认识的根源， 它是完全独立的，和理智无关的。 人类通过理智观察自己； 但它只通过意识认识自己。 不意识到自己， 任何一种观察，任何一种理智的应用都是不可想象的。 为了理解，观察，做出结论， 人应该首先意识到自己是活的。 人知道他自己是活的， 只是由于人有欲望，即意识到自己的意志。 人意识到组成自己生命实质的意识， 也不能不意识到他的意志是自由的。 假使有人在观察他自己的时候， 看到他的意志总是受到同一规律的支配 （无论他是观察饮食的需要，或脑力的活动，或任何别的事情）， 他便不能不把他的意志永远不变的方向看作是意志的限制。 假如它是自由的，也不可能是受限制的。 一个人觉得他的意志是受限制的， 正因为他意识到他的意志是自由的。 您说：“我是不自由的。 但是我举起了手又放下来了。 每个人都懂得， 这个不合逻辑的回答是自由的辩驳不倒的证明。 这个回答是不服从理性的意识的表现。 假使自由的意识，不是自我认识的单独的，和理性无关的来源， 它便要服从理论和实验； 但事实上，这种服从是有存在的，是不可思议的。 一系列的实验和理论，向每一个人证明： 他，作为观察的对象，是服从一定的规律的， 并且服从这些法则， 他一旦认识了引力或不渗透性的规律, 他就绝不会反对这些规律。 但同样的一系列的实验和理论向他证明： 他在内心里所感觉到的完全自由是不可能的， 他的每一动作都取决于他的构造，他的性格，和影响他的各种动机； 但是人决不服从这些实验和理论的结论。 根据实验和理论， 人知道了石头是向下坠的， 人无疑地相信这个，并且总是期望他所知道的规律是有效的。 同样无疑地，他知道他的意志服从规律， 但是他却不相信，并且不能相信这个。 无论实验和理论有多少次向人证明： 他在同样的条件之下，他有同样的性格， 他便要做出他以前做过的同样的事情； 然而当他在同样的条件之下，有同样的性格， 第一千次去做那永远结果相同的动作的时候， 他仍然无疑地觉得自己还像实验之前那样地相信， 他可以如他所愿地去行动。 每个人，无论是野蛮人还是圣人， 纵然试验和理论向他不可否认地证明了； 想要在同样的条件之下有两种不同的动作是不可能的， 他仍然觉得没有这个不合理的概念（而这就是自由的实质）， 他便不能想到生活了。 他觉得，纵然这是不可能的，它却是有的； 因为假若没有这种自由的概念， 他便不但不能了解生活， 而且不能过片刻的生活了。 他不能够生活，是因为人的一切渴望， 对于生活的一切动机， 都只是渴望增加自由而已。 富裕--贫穷，光荣--无闻，权力--服从，强大--软弱，健康--疾病， 教养--愚昧，劳动--闲逸，饱足--饥饿，美德--罪恶， 这些都是较高或较低程度的自由。 要设想一个没有自由的人，是不可能的， 除非把他看作一个被剥夺了生命的人。 假使自由的概念，在理性看来，是无意义的矛盾， 例如在同样条件之下做两种不同动作的可能性， 或者是没有原因的行动， 则这只证明意识不服从理性。 这是不可动摇的，不可辩驳的，不服从实验和理论的， 被一切思想家所承认的， 被一切人们无例外地所感觉到的自由的意识， 没有了这个意识， 则任何关于人的概念便是不可思议的。 这个意识是问题的另一方面。 人是全能，全善，全知的上帝的创造物。 什么是罪恶？-- 罪恶的概念是从人的自由的意识中产生的。 这是神学的问题。 人的行动服从普遍的，不变的，由统计学所表现的规律。 什么是人对于社会的责任？ --这个概念是从自由的概念中产生的。 这是法律的问题。 人的行动是从人的先天性格， 和对人有影响的各种动机里产生。 什么是良知， 是从自由的意识中所产生的行为的善恶的概念？ 这是伦理问题。 和人类一般生活有关系的个人， 似乎服从那决定一般生活的法则。 但同一的人，脱离了这种关系， 便似乎是自由的。 应该怎样去看各国人民和人类的过去的生活呢？ 看作人们自由活动的产物或是不自由活动的产物呢？ 这是历史的问题。 直到我们的这个自以为是，知识普及的时代， 由于最有效的愚昧工具--刊物的传播， 意志自由的问题才到了这个问题本身不能存在的地步。 在我们的时代，大部分所谓前进的人们， 即那群无知的人， 接受了那些只研究问题的一面 就去解决整个问题的自然科学家们的研究结果。 精神和自由意志是没有的， 因为人的生活是由肌肉运动表现的， 而肌肉运动是受神经活动约制的； 精神和自由意志是没有的， 因为我们是在不可知的时代从人猿演变来的， --他们这么说，写，印，一点也不怀疑， 这个必然性的原则， 就是他们现在那么热心地力求用生理学和比较生物学 来证明的必然性的原则， 在数千年前，不但被一切宗教，被一切思想承认过， 而且从来没有被否认过。 他们不知道，自然科学在这个问题中的任务， 只是解释这问题的一方面的一种工具。 因为，从观察的观点来看，理智和意志只是脑筋的分泌物， 并且，人，服从普遍的规律，可能是不可知的时代 从低级动物发展出来的， --这只是从新的方面说明数千年前一切宗教与哲学理论所承认的真理， 即是，在理智的观点上， 人服从必然性的法则， 但他没有使这个问题的解决获得丝毫的进展， 这问题有相反的建立在自由的意识上的另一方面。 托尔斯泰：《战争与和平》尾声 2

关在棚子里的时候，彼尔已经懂得 （不使用了他的智力，而是用了他的全部存在，用了生命自身）， 人是为了幸福而创造的， 幸福在他的内心中， 在满足人类简单的需要中， 一切不幸并非由于穷乏，而是由于过剩。 这时，在最近这三个星期的行进中间， 他更懂得另一新的令人安慰的真理-- 世上没有什么可怕的事。 他已经知道，没有一种境遇，人在其中可以快活和完全自由； 也没有一种境遇，他在其中完全不快活不自由。 他知道，痛苦和自由有他们的界限， 而那些界限是非常接近的。 万事如意的人，有了一点不如意， 就象这是睡在光秃的湿地上的他 （一边越来越冷，一边越来越热）一样痛苦得难过； 他过去穿上紧的舞鞋的时候， 正如他在这时用生满疮的双脚走路的时候（他的鞋袜早就破碎了） 感到一样的痛苦。 他发现，他和他太太结婚的时候（他当时觉得，出于他自己的自由意志）。 比起这时他们把他在夜间锁在马房里的时候来， 他并不更为自由。 在所有他自己后来唤作痛苦的事情中 （但是在当时他几乎觉不出来）， 最严重的是他那双光着的磨破了的长满疥疮的脚了。 （马肉是开胃的，滋补的， 他们用来替代盐的火药的硝石味道简直是使人喜欢的； 天气不太冷，白天走路总是暖和的，而夜间有营火； 咬他的虱子暖喝了他的身体。） 开始时唯一无法忍受的事，是他那双脚。 在第二天的行进以后，彼尔在营火旁看过他的脚， 以为一定无法用他的脚走下去了； 但是，人人站起来的时候，他竟瘸着走下去， 在他缓过来以后，就不觉痛地走起来， 虽然夜间他的脚看起来比先前更可怕了。 但是他不去看他的脚，却去想别的事情。 直到这时彼尔不认识人类生命的全部力量， 以及他所具有的把他的注意力由一件事转向另一件事的储备力， 着一种力量就好像汽锅的安全气门， 在压力超过一定限度的时候，那个汽门就让过多的水蒸气喷出去了。 他不曾看见也不曾听见他们怎样枪毙那些落后的俘虏， 虽然有一百以上的人照那样消灭了。 他不去象那日渐衰弱的，显然不久就得分担那种命运的加拉塔耶夫。 彼尔更少想到他自己。 他的处境越困难，他的前途越可怕， 他心中生出的快乐的令人安慰的思想，回忆和想象， 就越与他所陷入的境遇无关。 托尔斯泰：《战争与和平》