战争与和平（上下）

“怎么啦？我倒了？我的腿发软，”他这样想着仰面朝天倒下去。他想睁开眼看看法国兵和炮兵搏斗的结果，想知道那个红发炮兵有没有被打死，大炮被缴获还是被救下来。但是他什么也没看见。在他的上面除了天空什么也没有，——高高的天空，虽然不明朗，却仍然是无限高远，天空中静静地漂浮着灰色的云。“多么安静、肃穆，多么庄严，完全不像我那样奔跑，”安德烈公爵想，“不像我们那样奔跑、呐喊、搏斗。完全不像法国兵和炮兵那样满脸带着愤怒和惊恐互相争夺探帚，也完全不像那朵云彩在无限的高空中那样漂浮。为什么我以前没有见过这么高远的天空？我终于看见它了，我是多么幸福。是啊！除了这无限的天空，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了它之外什么都没有，什么都没有。甚至连天空也没有，除了安静、肃静，什么也没有。谢谢上帝！……”

先前使他苦恼的、他经常寻找的那件事情——人生的目的，现在对于他不存在了。这个未知的人生目的，在他并不是现在偶然不存在了，也不是此时此刻才不存在，但是他觉得，它是没有的，也不可能有。正是这目的的不存在，给了他完全的、可喜的自由的感觉，他的幸福此时就在于这个自由的感觉。

他不能有目的，因为他现在有了信仰，——不是信仰某种规章制度、或者某种言论、或者某种思想，而是信仰活生生的、经常可以感觉到的上帝。以前他是抱着他给自己提出的一些目的去寻求它。这种有目的的寻求不过是寻求上帝罢了；可是，他在被俘期间突然认识到，不是靠语言、推理，而是靠直感认识到保姆早就给他说的那个道理：上帝就在眼前，就在这儿，它无所不在。他在被俘期间认识到，卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会员们所承认的造物主更伟大，更无限，更高深。一个人极目远望，结果却在自己的脚下找到所要寻求的东西，他觉得他就是这样的人。他一生都在迈过周围人们的头顶望过去，其实用不着睁大眼睛往远处看，只看自己跟前就行了。

他过去完全看不见那个伟大的、不可思议的、无限的东西。他只觉得，它一定在某个地方，于是寻找它。在近处一切可以理解的东西上面，他只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经装备一副想象的望远镜，向远方瞭望，他觉得隐藏在远方云雾中的渺小而世俗的东西之所以显得伟大和无限，只不过是看不清楚罢了。他心目中的欧洲生活、政治、共济会、哲学、慈善事业，就是这样的。但是，就是在他认为自己软弱的那一阵子，他的神智也曾深入那个远方，他在那儿看见的仍然是渺小、世俗、没有意义的东西。而现在他已经学会在一切东西中看见伟大、永恒和无限了，因此，为了看见它，为了享受对它的观察，他自然就抛弃那副他一直用来从人们头顶上看东西的望远镜，而欢欢喜喜地观察他周围那永远变化着的、永远伟大的、不可思议的、无限的人生。他越是近看，就越觉得心平气和，觉得幸福。先前曾毁掉他的全部精神支柱的那个可怕的问题：“为什么？”现在对于他已经不存在了。现在对“为什么？”这个问题，他心中经常准备一个简单的答案：“为什么？”“若是你们的父不许，一个也不能掉在地上，就是你们的头发，也都被数过了。”