里尔克诗选

这确实是奇怪的：不再居住在大地上，

还要放弃刚刚有时间去学习的风俗，

不去观看玫瑰和其他关乎人类未来的

有希望的事物；不再是无限焦急的手中

那个往昔的自己；甚至还要

把自己的名字遗弃，忘记它，

像一个孩子忘记破碎的玩具。

奇怪的是不再对欲望抱有欲望。奇怪的是

看到曾经紧紧结合的意义如今朝着

各个方向失散。而死去是一件苦事

并且在我们可以逐渐感到一点儿永恒的

痕迹之前就已经充满挽救的可能。——尽管生者错误地信仰他们自己制造的过于明显的区别。

天使们（他们说）不知道他们置身其间的

是生者，还是死者。永恒的激流

把所有的年代卷入其中，通过两个王国，

永远地，而他们的声音就在它那如雷的吼声中溺毙。

1911年至1912年冬天，里尔克到亚得里亚海滨他的朋友玛丽·冯·霍亨洛赫公主的杜伊诺堡作客。根据公主后来的描述，里尔克对他内心深处正在酝酿的巨著毫无预感，不过他曾在一封信中有所暗示，他说，“夜莺正在来临——”然而一切又归于沉寂。他以为这个冬天他又将一无所获。

有一天早晨，他接到一封烦人的商业信函，必须迅速处理，还有众多相关的杂务。屋外，猛烈的北风呼啸着，但是阳光照耀，海水闪烁。里尔克爬到梭堡下面去，该棱堡通过悬崖边一条羊肠小路与杜伊诺堡的底端相连。里尔克来回踱步，考虑如何回信。这时，在咆哮的风暴中似乎有一个声音在对他高喊着：“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”

他伫立倾听，“那是什么？”他自言自语，“是什么来了？”

他知道神在讲话了。他平静地登上城堡，回到卧室，回了那封困难的信。黄昏时分，《第一首哀歌》已写就。

《杜伊诺哀歌》终于于1922年2月的数日内全部完成。不久，《献给俄耳甫斯的十四行诗》也完成了，两部诗集同时在1923年出版，代表着里尔克诗歌创作的最高峰，它们也是二十世纪诗歌的重要里程碑。

如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？即使他们之中有一位突然把我拥到他胸前，我也将在他那更强大的存在的力量中消失。因为美不是什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始，而我们之所以这样赞许它是因为它安详地不屑于毁灭我们。在这个被解释的世界我们并不感到很安全。

是的，春天需要你。常常一颗星会等待你去注意它。一股波浪从遥远的过去卷向你，或者当你在一个敞开的窗下散步，一把小提琴会让自身顺从于你的聆听。

你真的认为你款款的步履能够这么强烈地震动他吗，你这来去如晨风的人？

灵魂没有了庙宇，雨点就会打在心上。

只有诗歌才能言说，只有神才能听到。

我们是怎样浪费我们那些痛苦的时辰，我们的目光怎样越过它们，白白地凝望那痛楚的持续。看它们是否有终点，虽然它们其实是我们那忍受寒冬的落叶，我们阴暗的常青树，我们体内年份里的一季。

这炽热的沉重，是苍穹。

而如果土地上的事物遗忘你的名字，请低声对沉默的土地说：我溢。对飞奔的流水说：我在。

恋人们，如果他们知道缘由，也许就会在夜空里讲出奇怪的、不可思议的话。因为看来一切好像都把我们隐藏起来。瞧：树木却是存在；我们居住的房子仍然屹立着。我们独自飞过所有事物，像风一样不可捉摸。而所有事物都密谋对我们保持沉默，一半也许由于羞涩，一半则像是不可言说的希望。

我们面前一天也未曾有过那纯粹的空间，花朵朝着那里无尽地开放。那里永远存在着世界，并且永远没有一个没有“不”的乌有之地：那纯粹的难以分割的元素，我们不怀欲望地呼吸，命运正是如此：站在对立面，就站在对立面，别无其他，永远如此。我们看到未来，它却看到一切并且存在于一切之内，永远痊愈。

每一片叶子的边缘上都有细小的波浪（像轻风的微笑）——：那么为什么非得要做人——还要既逃避命运，又仍然渴望命运？

此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。

瞧，我活着。靠的什么？童年和未来不再越变越小。丰盛的生命，涌上我心头。