聆听父亲

七月初我再去看他，老人已经出现了奇特的征候。他的臂膀和腿部肌肉急剧萎缩，手指却还有足够的力气拔除膀胱外接尿管，拔管子没别的用意，只有那根管子他还够得着、拔得动，拔掉那管子是人还活着的一种实证。也就在这个阶段，他一见我的面就会这么说：“昨儿我能下床了。”或者是：“昨儿走了三百多步，很不错。”为什么是“昨儿”而不是“今儿”呢？用他的话说起来比较明白晓畅：“昨儿走过了，今天就免了罢？”

想老张了

“梦中的父亲也常是用力隐藏情感的人，和现实里的他没什么两样。他一直希望我是个活泼、开朗、正直而宽厚的人，但是他从来不既往我是个能充分表达情感的人。

有许多抒情式的触动、感觉乃至于思索，我都是在阅读的世界里重新温习到的，那是别人的生命、别人的生活，一旦映照到我的人生之中，便不免会隐隐然发现：属于我自己的这个部分，早就被我锁在某个幽暗、隐秘的角落里，那是个失语的所在，是个噤声的所在，是个我竟然无所状述的所在 --一旦重新翻理出来，竟有扑鼻呛人的霉味。

而你却是个相像中的孩子，还不会应声、不会呼唤、不会表达。我打从很小很小的时候，就曾经幻想过你的存在，当时一定是因为我太寂寞了。然而时至今日，我对你之所以又如此鲜明地出现在我的相望之中，有了不一样的觉悟。我猜，一定是因为在那个被我囚锁过久的角落里，有些禁忍不住的东西蠢动起来。它们依附着我对一整个废墟般的家族的好奇而渐渐萌芽，它们借由我一点一滴、片纸只字地搜罗、探问、记录、编织而发出声响，有了形状，甚至还酝酿出新鲜的气息。你的母亲会迫不及待地告诉你：这种永远会从人的身体里新生出来的东西就叫“情感”，带来欢悦，带来烦忧，带来喜笑与泪水、挫折与渴望、千万不要担心--- 你的母亲一定也会这样说：千万不要担心表达了情感是多么愚蠢不智、庸俗可笑的事。你的母亲当然也会顺便跟你透露：你的父亲在这一方面是非常非常压抑的。

我把这些，都压抑在梦中，再一笔一笔地为你勾画出来。”

其实我比较想找到原本时报出版的那版来读的。但是最终只能在亚马逊上找到了2014年再版的这本。张容在开头写了两句话。原话我忘记了，他说，父亲，你通过触觉写出来的东西，可能是假的，通过讨论写出来的东西反而是真实的。乍一看，好像不通。再回味，又有点道理。通过自己触觉自身感官体验和感受到的东西，会受主观上的影响，会根据人的喜怒哀乐产生一定的偏移。而拿出来讨论的东西，在某种客观因素上会把这种偏移稍微拉回正轨。有时候我们臆想的事实，反而不如拿出来跟大家讨论而得到的结论真实。这一页类似序，这本书没序，在十几年后再版的时候，加了作者女儿这两句话，有意思。是否这也是张容聆听了父亲后写下来的呢。

迷失，这是我给我自己的一项功课，它的用意是：即使答案永不出现，我仍然要换一个方式继续追问下去。同样地，我也希望你在得到一个看来确凿不移、果真就是答案的东西的时候，容有片刻的迷失。