资本主义浩劫时聆听马克思

原文摘录   · · · · · · 

• 1987年，我第一次出国，到美国哈佛大学留学。刚好那一年，哈佛大学的总藏书量突破1000万册，开学注册时拿到的新生指南如此告诉我。1000万册！哇，好了不起的数字，但在现实中，1000万册的书长什么样子呢？ “哈佛大学的1000万册藏书，被分散收藏在99座图书馆里。”新生指南上如此介绍。我不可能走遍这99座图书馆，理所当然，从最大的开始逛起。哈佛最大、藏书量最多的，是怀德纳图书馆（Widener Library），有将近300万册藏书。这座图书馆很好找，任何时刻进入哈佛校园，除了约翰·哈佛（John Harvard）铜像前以外，最多人聚集照相的，一定就是怀德纳图书馆门前，很雄伟的方正建筑，前面有一排宽广的白石阶梯。我在哈佛的那几年，任何人都可以走上阶梯，推开厚重的大门，走进图书馆去，看看里面极其典雅、充满书香的阅览室再出来。现在不行了，门口会先查验证件，要有哈佛大学的学生证或教职员证才进得去。 是因为电影《泰坦尼克号》大红特红，才有了这样的改变。《泰坦尼克号》全片的场景都在船上，不会跑到哈佛大学的图书馆取景。两者扯上关系，来自原本少为人知的历史事实一如果没有《泰坦尼克号》的世纪海雅，就不会有怀德纳图书馆。 怀德纳图书馆的全名是哈里·埃尔金斯·怀德纳纪念图书馆（Harry Elkins Widener Memorial Library），哈里·埃尔金斯·怀德纳是1907年从哈佛大学毕业的校友，也是纽约富商的儿子。然而不幸的是，不到30岁，他就因为登上了“泰坦尼克号”而葬身海底。据说他会登上“泰坦尼克号”，是到伦敦去寻访旧书。他死的时候，手中还握着那趟旅程的主要收获—第一版的笛卡儿《沉思录》。 很显然，哈里·埃尔金斯·怀德纳是个书迷，更是个藏书家。他原本就动过要将手上部分藏书捐给母校图书馆的念头。他遇难之后，伤心欲绝的母亲就决定用这种方式来... (查看原文)

  芭蕾胖仙女 1赞 2022-12-03 12:33:00

• 300万册藏书，是什么模样？进入怀德纳图书馆之前，我有过各种想象。不过，300万册书的意义，最后却是以我原本完全没有预料到的方式，给了我巨大的震撼。怀德纳图书馆的主要书库一共有八层，但每一层再分为。上下AB两部分。第一次进去，我从3A开始逛起，逐渐往上逛。书库里基本上没有自然光，主要走道平常亮着灯，另外每一排书架前端有一个古老的开关。想要走进那排书架，就向上扳起开关，会有几颗光裸的灯泡随之亮起。 我一路逛到了5A。走近一排书架，从最下面巡视到最上面。不对劲儿，非常不对劲儿。那一整排书架上，没有一本我认得的书！ 我说的“我认得”，是用最低最低的标准，意思是“我知道这本书是用什么文字写的”，甚至不需要知道这本书写什么，关于什么。我能读的文字不多，但我能认得出来的文字，却不少。例如，我不懂韩文，但一眼看过去，光从字母的形状就能判断出那是一本韩文书。用这种标准，我有把握认得出来的有：中文、英文、日文、韩文、俄文、希腊文、法文、德文、西班牙文、意大利文加上当时正开始学的梵文。 但那整整一面墙的书，找不出一本我知道是用什么文字写的。翻身过来，背后还有一大面墙的书。这次，我看得更慢更仔细，从最下面看到最上面，再从最上面看到最下面，真的，还是找不到一本我认得的书。 我浑身起鸡皮疙瘩。这两面墙，就有几千本书，它们在我眼前，但里面所藏的知识，我穷尽一生，大概都没机会吸收了，虽然那一年，我才24岁。就算我活到100岁，都不太可能去学习这些书所使用的文字。这里，就在这里，一面注定跟我绝缘的人类文明遗产之墙矗立着。 我真的具体地感觉到渺小，面对知识世界时的渺小。对于这样的震撼，有朋友笑过我：为什么那么贪心，世界本来就很大，本来就有很多事物是我们无法拥有，无法体验的。我当然知道这个道理，但我同时也知道并相信另一个道理，那就是：关于世上美好的事物，我们还是... (查看原文)

  芭蕾胖仙女 2022-12-03 12:35:08