批评官员的尺度

整本书最让我醍醐灌顶的一句话： "Law can never make us as secure as we are when we do not need it. Those freedoms which are neither challenged nor defined are the most secure."

发现这本书的目录是最好的纲要，收藏之，顺便回顾。 ———————— 第一章 “关注他们的呐喊” “社论式广告”的来源形形色色，形式五花八门。人们万万没有想到，1960年3月29日刊出的这则名为“关注他们的呐喊”的广告，会在种族议题外，掀起一轮更大的争议，不仅成为对新闻自由的巨大考验，并经而演变为美国言论自由史上的一座里程碑。 ———————— 第二章 蒙哥马利的反击 霍尔在《广告报》上，发表了一篇气势汹汹的社论：“世界上有两类说谎者，一类主动撒谎，一类被动为之，这两类说谎者在3月29日《纽约时报》的整版广告中，粗鲁地诽谤了蒙哥马利市。”他叫嚣道：“谎言，谎言，谎言，这就是些一心想募款的三流小说家捏造出来的故事，好欺骗那些偏听偏信、自以为是，实际上却屁都不知道的北方佬。” ———————— 第三章 南方的忧伤 “那些从未感受过种族隔离之苦的人，很容易轻言‘等待’”，马丁•路德•金写道，“但是，当你目睹暴徒对你的父母滥用私刑……当你试图向六岁的女儿解释，为什么她不能像电视广告里那样在公园嬉戏玩耍，却怆然词穷……当你驾车远行，却发现没有一家旅店愿意让你留宿，而你不得不蜷在车上夜复一夜……当你日复一日被‘白人’和‘有色人种’这样的标签字眼所羞辱……你就会了解，‘等待’为什么对我们那么艰难。” ———————— 第四章 初审失利 沙利文的律师读到“黑人”一词时，故意读成“黑鬼”，还说自己这辈子都这么念这个词。法庭上，白人律师都被冠以“先生”头衔。黑人们却被称作“格雷律师”、“克劳福德律师”、“西伊律师”。仅仅因为肤色不同，他们居然连“先生”这样的敬语都享受不到。更令人寒心的是，法官对这些传统置若罔闻。 ———————— 第五章 媒体噤声 内部人士透露：“《纽约时报》当时正被内部罢工和业务亏损折腾得焦头烂额，要是输了这些官司，报纸肯定会完蛋。”对于《纽约时报》根据宪法第一修正案提起的上诉，阿拉巴马州最高法院用一句话直接驳回：“美国宪法第一修正案不保护诽谤言论。”只要每家法院都认同上述观点，《纽约时报》将永远无法胜诉。 ———————— 第六章 自由的含义 1797年，乔治•华盛顿即将卸去总统之位，告老还乡，费城《曙光报》发文称：“此人是我国一切不幸的源头，今天，他终于可以滚回老家，再不能专断擅权，为害美国了。如果有一个时刻值得举国欢庆，显然就是此刻。政治邪恶与合法腐败，将伴随华盛顿的黯然离去而退出历史舞台。”政治漫画家对华盛顿也毫不手软，有人甚至把他的头像安在一头驴身上。 ———————— 第七章 言者有罪 共和党人批评联邦党人偏好中央集权和英国政体，骨子里渴望着皇权专制。联邦党人则认为，共和党人就是一群雅各宾派，一旦得势，必回推行法国式的恐怖政治。1789年，第一夫人阿比盖尔•亚当斯在给友人的信中写道，亲法集团，也就是共和党人，正孜孜不倦地在全国“播下邪恶、无神论、腐败、和造谣惑众的种子”。 ———————— 第八章 “人生就是一场实验” 1919年，年轻的汉德法官再次致信霍姆斯，认为只有“直接煽动”不法行为的言论方可追惩。他说：“既然案件发生时，正赶上民意沸腾，这种情况下，让陪审团来判定某种言论的‘倾向’，恐怕效果不佳……据我所知，1918年的社会气氛就是如此”。对此观点，声望正如日中天的霍姆斯大法官颇不以为然。然后，五十年后，最高法院在“布兰登伯格诉俄亥俄州案”中，正式采纳了汉德的观点。 ———————— 第九章 伟大的异议者 霍姆斯大法官风流倜傥，对美酒佳人一向来者不拒。内战期间，他明知战事残酷，却投笔从戎，三度负伤。他认为社会改革运动难成大器，却支持改革者们放手一试。布兰代斯大法官向来不近烟酒，一生致力于推动社会改革。霍姆斯习惯撰写简短有力，却含义模糊的判决意见。布兰代斯则喜欢长篇大论，分析各种社会问题。两位性格迥异的大法官，在那个特殊时代，成为言论自由最坚决的捍卫者，和最高法院最伟大的异议者。 ———————— 第十章 “三天过去了，共和国安然无恙！” 在最高法院，明尼达州助理司法总长詹姆斯•马卡姆援引霍姆斯大法官1907年在“帕特森诉科罗拉多州案”的判决意见，认为第一修正案只禁止“对出版的事前限制”。他话音刚落，九十高龄的霍姆斯大法官突然插话：“写那些话时，我还很年轻。现在，我已经不这么想了。” ———————— 第十一章 向最高法院进军 多年之后，韦克斯勒回忆道：“接下这个案子前，我对诽谤法没什么了解。做案件背景分析期间，当我意识到必须由被告来承担举证责任时，我受到极大震撼。那种感觉我至今记忆犹新，实在令人措手不及、惊惧不已。或许因为陪审团在这个问题上一直比较温和，过去，我一直以为诽谤法只是纸上谈兵，根本没有在这个国家适用过。” ———————— 第十二章 “永远都不是时候” “公民自由联盟”提交的“法庭只有”意见书提出，连广告言论都要追惩，恰恰说明对政治自由的打压到了令人发指的地步。意见书写道：“就算这是一起诽谤案，可是，《纽约时报》仅仅因为一则政治广告，就涉嫌诽谤，被判巨额赔偿。如果连报纸都会因广告中的无心之失而付出惨痛代价，还有哪个异议团体敢借助出版，表达他们对公共事务的看法？” ———————— 第十三章 最高司法殿堂上的交锋 沙利文的律师纳奇曼认为，《纽》不做回应，就表示默认。首席大法官沃伦因在“布朗诉教育局案”中推动废除校园种族隔离，近十年来，被南方人以各种方式恶毒谩骂、讥讽。他笑着说：“在最高法院，至少有一个成员，这些年被来自全国各地的信件攻击谩骂，并指责他诽谤。如果她认为自己没有做这样的事，是不是必须回信说明，或者承担五十万美金的判罚？” ———————— 第十四章 批评官员的自由 雨果•布莱克大法官将意见草稿提交其他大法官传阅时，附了封亲笔信给布伦南大法官。他说：“您当然明白，除了我保留的立场和我的协同意见，我认为您在‘《纽》案’中的表现十分出色，在保障思想传播的权利方面，您不仅恪尽职守，还向前迈进了一大步。 ———————— 第十五章 “这是值得当街起舞的时刻” 后人多对这样一个问题充满好奇，如果沙利文当时的索赔金额没有那么高，《纽》是否会不断上诉？这场官司会被最高法院受理么？大法官们是否还会为此重新界定第一修正案的含义？在本案二十周年纪念研讨会上，一审代表《纽》出庭的埃里克•恩布里谈及本案赔偿金额时，调侃纳奇曼说：“这起案件能进入最高法院，罗兰居功至伟，如果他当时只向我们索赔5万美金，我们才懒得把官司打到那儿去呢。” ———————— 第十六章 判决背后的纷争 周一一大早，哈伦大法官就致信全体大法官，信中说：“亲爱的兄弟们：我已经通知布伦南兄弟，现在希望他兄弟也知道，我已撤回自己在这起案件中的单独备忘录，并无条件地加入多数意见。” ———————— 第十七章 连锁反应 福塔斯大法官单独提出异议意见，他指出，越是发布对政府官员不利的报道，媒体越是应承担“查证真伪的义务”。末了，他意味深长地总结道：“公务员也是人啊！” ———————— 第十八章 “舞已结束” 经此一役，《电讯报》斗志丧尽，从此放弃报道政府的不法行为，并要求记者给任何采访对象发函前，必先征求编辑意见，甚至销毁了所有日后可能引发诽谤诉讼的信函、便条。一次，有人向《电讯报》爆料说，当地一位警长涉嫌滥用职权，编辑不仅放弃这一选题，还语重心长地告诫记者：“这次还是让别人冒险去吧。” ———————— 第十九章 重绘蓝图？ 《好色客》的律师艾伦•艾萨克曼回答，在华盛顿时代，也有人在漫画中把他画成一头驴。斯卡利亚大法官回应：“这个我不介意。我想，华盛顿也不会介意。但本案情形要过分得多，这可是说你和你母亲在洗手间乱伦啊。”艾萨克曼说：“我们这里讨论的是格调高低的问题吗？就像您之前说的，没有人会因此相信杰瑞•福尔韦尔乱伦过。”以政治漫画嘲弄公众人物或政客，本来就是美国延续至今的一项古老传统。 ———————— 第二十章 乐观主义者 “五角大楼文件案”中，政府无法说明文件刊出后会导致何种危险，被法庭驳回禁令申请。默里•格法因法官在裁定中写道：“国家安全并非自由堡垒内的唯一价值。安全必须建立在自由体制的价值之上。为了人民的表达自由和知情权等更为重要的价值，政府必须容忍一个不断找茬的新闻界，一个顽固倔强的新闻界，一个无所不在的新闻界。” ———————— 好长长长长长。