Lindsay对《阅读浪漫小说》的笔记(1)

第二章 读者和她们的浪漫小说

由于史密斯顿的女性坚信，女性常常细致入微地观察男性，并且可以凭直觉“理解”他们，因此，在寻找完美的浪漫幻想时，她们其实就是在寻觅一个能够以同样的方式对待她们的男人。我将在第四章对史密斯顿女性最喜欢的浪漫小说进行更加深入的探究，而在这一章中我们将会看到这种幻想催生了完美的浪漫故事，进而满足了两种为她们所深切感受到的需求——这两种需求是被早期的客体关系（object-relation）和父权社会中的文化条件反射作用（cultural conditioning）所激活。一方面，这类故事可以让读者在女主人公获得人生最高成就的时候与其感同身受。这样的时刻就是她获得她所处文化中最强有力且最重要的代表——一个男人的关注和认可之时。在这个意义上，美满的结局就是一个标志，表明女性获得了一个文化赋予其作为情人、妻子和母亲这些角色的合法性和个人特性。
另一方面，浪漫小说强调了男主人公在将所爱的女主人公揽入他那总是“孔武有力”的臂弯中时，目不转睛地深深凝视着她，并给予她以无限温柔的爱抚。这样的幻想也唤起了读者对于自己生命中一个时期的回忆：那时，她也曾被一个无微不至地呵护着她的人视若珍宝。然而，在现实生活中，女性所怀有的这种想象性情感回归（imaginative emotional regression）却常常遇到挫折，因为在当下文化的非对称条件反射作用（asymmetrical conditioning）中，男性被教导着要抹杀他们所拥有的温柔呵护他人的能力。于是，女性就不得不求诸其他的方式，才能满足这种永无止境的需求。南希·乔德罗曾在《母职的复制》（The Reproduction of Mothering）一书中指出，女性若要为自己提供这种必不可少的情感补给物，其中的一个方式就是养儿育女。乔德罗条分缕析地写道，在以如此浓烈的感性方式照顾着孩子，并与她的孩子保持着息息相通的关系时，女性便能够给予自己以呵护，纵然只是以间接的方式。然而，乔德罗并未详述这种替代性的照顾和关注是否就是一个能胜其任的完美替代物。不过理想的浪漫小说（至少在史密斯顿女性眼中是理想的）却有力地给出了否定的答案。它对于男女主人公之间情感联系的强调恰恰说明，女性仍渴望得到一个成年人的关爱、照顾和理解，而且这个成年人应当深谙自我牺牲之道，并愿意全身心地关注所爱之人的需求。