论集体记忆

匈牙利大作家捷尔吉•康拉德用三句意味深长的话概括了当代东欧知识分子所面临的困境、痛苦和磨难：“今天，只有持不同政见者还保持着连续的情感。其他人则必须将记忆抹掉，他们不允许自己保存记忆…许多人热衷于失去记忆。”

没有回忆也就没有知觉。然而，话又说回来，也不存在所谓纯粹内部的，亦即只能在个体记忆内部加以保存的回忆。可以确定的是，一旦一个回忆再现了一个集体知觉，它本身就只可能是集体性的了；对于个体来说，仅仅任借他自身的力量，是不可能重新再现他以前再现的东西的，除非他诉他诉之于所在群体的思想。（P284）

身体的状态不能解释意识的状态；但意识状态却能够生产或再生产其他意识状态，并对这些意识状态给出解释。（P286）

对于那些发生在过去，我们感兴趣的事件，只有从集体记忆的框架中，我们才能重新找到它们的适当位置，这时，我们才能够记忆。（P289）

人们生活在社会之中，使用者他们可以信手拈来的词语，这是集体思想的先决条件。但是，每一个（被理解的）词语，均伴之以回忆。不存在没有词语对应的回忆。我们谈的是浮现于脑海之前的回忆。正是语言，以及与语言联系在一起的整个社会习俗系统，使我们每时每刻都能够重构我们的过去。（P290）

可感觉的个体意象包纳于理念之中，但仅仅是其内容的一部分。另一方面，理念包纳着这种意象（以及其他种种意象）；这种理念既是容器，同时又被包容着。集体表征的观念也要符合这个定义。它也是由所有那些解释个体意识状态，特别是回忆的生产或再生产所必需的要素而构成的。……审视自己，考虑他人，将自己定位在社会框架之中，这对于恢复记忆来说，已经绰绰有余。（P292）

客体与事件是以两种方式在我们的头脑中排列起来：要么遵循着它们出现的时候顺序，要么按照名称和意义排列，名称是我们赋予它们的，而意义则是在我们的群体之中赋予它们的。这也就是说，它们中的每一个都对应着一个既是理念又是意象的观念。……社会在其所有重要回忆中，不仅包含着它所经历的各个时期，而且包含着一种对其思想的反思。过去的事实可引以为鉴，已经作古的人也会具有激励或警示世人的作用，所以，我们所谓的记忆框架同时孔明一个集观念和评判于一体的结合物。（P293-294）

只有依据历史，宪法的观念才会变得清晰可辨，这一点也适用于其他许多领域，知识或者科学也不例外。……知识实在是一项集体事业，它赋予了学者追随某些研究方向或努力发展理论的激情，但即使是在他全神贯注在新的经验或沉醉于原创性的思考的时候，这些理论与研究，无论就起源还是出发点来说，都来自他的前人。（P294）

家庭是一项制度。通过反思，我们能够将之定位在其他制度当中，区辨其特定的器官，并理解其机能的本质。而且，家庭生活是由一定数目的事件构成的。我们回忆这些事件，也能够保存对参与这些事件的人的回忆。（P295）

这种家庭思维是由具有双重特性的思想构成的；它们是观念，同时又是由意象复合而成的意象。（P296）

区分社会阶级的方法，是看组成社会阶级的人们相互之间如何看待，别人又是如何看待他们的。（P299）

记忆框架把一些来自框架的稳定性和普遍性传送给了构成它们的意象和具体回忆。但是，这些框架也部分地受到时间进程的影响。它们就像那些沿着水道顺流而下的木排，如此缓慢，以至于人们能够轻易地从其中一个跳到另一个上去，但是，这些木排并不是静止的，而是向前运动的。记忆框架也是这样：正如我们能够在时间进程中往来穿梭，从一个回忆到另一个回忆一样，当我们沿着记忆框架行进时，通过一系列的反思和论证，我们轻松地从一种观念走到另一种观念，这些观念都是普遍的，外在于时间的。或者，更精确地说，依循着我们选定的方向行进，无论我们逆流而上，还是从河岸的一边到另一边，相同的表征有时看起来是回忆，有时则是观念或一般理念。……组成社会的各类群体在每时每刻都能重构其过去。……需求的增长，知识性和组织化社会技能的增加，导致了人类群体的多样性与差异性。（P303）

生命的有限性可能又与社会保持连续性的需要相对立。社会往往要消除可能导致个体彼此分离和群体相互疏远的记忆。这也是为什么为了调整记忆使之适应社会均衡条件的变化，社会在每一个时期都要以这种方式重整记忆的原因。……记忆是一项集体功能。因此，还是让我们将自己置于群体的角度。假如回忆再现，则是因为每一时刻社会都拥有使之重现的必要方式。这也许可以促使我们区分出两种包含在社会思想之中的活动：一方面是记忆，一个由观念构成的框架，这些观念是我们可以利用的标志，并且只指向过去；另一方面是理性活动，这种理性活动出发点就是社会此刻所处的状况，换言之，理性活动的出发点是现在。记忆只有在这种理性控制之下才发挥其功能。（P304）

社会信念，无论其起源如何，都具有双重性质。它们是集体的传统或回忆，但也是从对现在的理解中产生的观念或习俗。（P311）

只要每一个人物、每一个历史事实渗透进入了这种记忆，就会被转译成一种教义、一种观念，或一种符号，并获得一种意义，成为社会观念系统中的一个要素。（P312）

社会思想本质上必然是一种记忆，它的全部内容仅由集体回忆或记忆构成。但是，在其中，只有那些在每个时期的社会中都存在，并仍然在其现在的框架当中运作的回忆才能得以重构，这也是必然的。（P313）

第一编 记忆的社会框架

人们通常正是在社会之中才获得了他们的记忆的。（P68）

大多数情况下，我们之所以回忆，正是因为别人刺激了我；他们的记忆帮助了我的记忆，我的记忆借助了他们的记忆。……我的记忆对我来说晚上在唤起的。……正是在这个意认上，存在着一个所谓的集体记忆和记忆的社会框架；从而，我们的个体思想将自身置于这些框架内，并汇入到能够进行回忆的记忆中去。（P69）

记忆的集体框架也不是依循个体记忆的简单加总原则而建构起来的；它们不是一个空洞的形式，由来自别处的记忆填充进去。相反，集体框架恰恰就是一些工具，集体记忆可用以重建关于过去的意象，在每一个时代，这个意象都是与社会的主导思想相一致的。……个体通过把自己置于群体的位置来进行回忆，但也可以确信，群体的记忆是通过个体记忆来实现的，并且在个体记忆之中体现自身 。（P71）

一、梦与记忆意象

二、语言与记忆

失语症患者记忆中的某一部分，也就是保留着事件，记着人的那部分记忆，整体上还与集体记忆保持着联系，并且处于集体记忆的控制之下。……在相当数量的细节性要点上，失语症患者的思想和集体记忆之间的联系被切断了。……人们在睡觉时，他们也仍然在继续使用着言语（speech），以至于这种言语成了一种理解他们的工具。（P77）

言语的习俗构成了集体记忆最基本同时又是稳定的框架。然而，这个框架又是相当松散的，因为它并不包括那些稍显复杂的记忆，而只是保留下了我们的表征中一些孤立的细节和不连续的要素。（P80）

三、过去的重建

我们保存着对自己生活的各个时期的记忆，这些记忆不停地再现；通过它们，就像是通过一种连续的关系，我们的认同感得以终生长存。（P82）

尽管我们可能确信，我们不愿意重温过去的整个生活，但我们也仍然拥有一种基于记忆的幻想，就是通过这种幻想，我们中的许多人都使自己相信：今天的世界与过去的世界，特别是与我们的童年和青年时代相比，有些色彩单调，兴味寡然……（P85）

在遥远的世界里，我们遭受了令我们无法忘怀的苦难，然而，对某些人来说，这个遥远的世界却仍然散发着一种不可思议的魅力，这些人经历磨难，幸存了下来，他们似乎认为，他们自己最美好岁月都驻留在了那个艰难时世里，他们希望重温这段逝去的时光。虽然有一些例外，但大多数的人们都或多或少地往往倾向于对过去抱有所谓的怀旧之情，而这就是其原因所在。（P86）

成年人在社会中对自然的渴望，在本质上就是对童年的渴望……（P87）

将现在的社会与我们在沉思时浸没在其中的社会区别开来的首要特征是什么？首先，后者不是强加给我们的，而且，不论何时，只要愿意，我们都能随心所欲地唤起对它的回忆。……相比来说，记忆给了我们一种幻觉，让我们觉得自己正生活在不会囚禁我们的群体中间，只有当我们愿意接受这些群体，它们才能加诸我们身上，而且只要我们愿意接受这些群体，它们就能加诸我们身上。（P88）

因为约束只有运作才能被感觉到，而根据约束的定义，过去的约束已不再发挥效力，所以，昨日社会里最痛苦的方面已然被忘却了。

但我相信，心智是在社会的压力下重建它的记忆的。（P89）

对过去的崇拜，没有使人们的心灵与社会结合在一起，实际上是将它们彼此分离：没有比这更违背社会利益的了。（P90）

尽管我们确信自己的记忆是精确无误的，但社会却不时要求人们不能只是在思想中再现他们生活中以前的事件，而且还要润饰它们，削减它们，或者完善它们，乃至我们赋予了它们一种现实都不曾拥有的魅力。（P91）

四、记忆的定位

近期的记忆结合在一起，其原因并非是它们在时间邻近，而是由于它们是一个群体共有的思想总体的一部分，而我们与这个群体的成员在此刻，或者在前一天或前几天拥有某种关系。……当我们试图对时间更为久远的记忆进行定位时，也会出现完全相同的过程。（P92）

记忆事实上是以系统的形式出现的。而之所以如此，则是由于，记忆只是在那些唤起了对它们回忆的心灵中才联系在一起，因为一些记忆让另一些记忆得以重建。（P93）

五、家庭的集体记忆

群体自身也具有记忆的能力，比如说家庭以及其他任何集体群体，都是有记忆的。（P95）

在今天最为传统的社会中，每个家庭都有其特有的心态（mentality）,有其自己单独纪念的回忆，以及只向其成员提示的秘密。……无论如何，从过去保留下来的许多这类要素，都为家庭记忆提供了一个框架，这个框架力图保持家庭记忆的完整性，并且可以这样说：这个框架传统上就是家庭的保护层。……这个框架带有某些集体观念的性质，而这些集体观念是不能被放置到某个特定场所或某个确定时刻中去的，再者，这些集体观念似乎还支配着时间进程。（P103-104）

家庭回忆是一个既普遍又特殊的观念；它框定、改变并重塑了日常回忆中的意象。（P109）

在家庭内部，甚至在这些人中间举行的祭祀仪式，正好对应着两种精神态度。一方面是，死者崇拜给家庭提供了机会，让家庭重新确认它的关系纽带，定期与对已经过世的亲人的记忆交融在一起，重新确认家庭的统一感和连续感。另一方面是，在每年的同一天，当所有家庭按照大概一致的仪式，唤起死者或邀请他们与活着的人一起分享食物的时候，当人们的注意力转向自然，转向亡灵的这种存在形式的时候，他们就参与到了一个信仰的总体中去了，这个信仰的总体是他们所属的共同体中的人共有的，甚至为许多人所分享。在参加死者崇拜的仪式时，人们的注意力集中在超自然力量构成的整个世界，而他们的父母的幽灵或魂魄仅代表着其中一个非常小的部分。（P113）

如果我们是在探寻一个观念框架，这个观念框架的作用是用来唤回家庭生活的记忆，那么，我们立刻就会想到亲属关系，在每一个社会里，亲属关系都具有确定的意义。（P118）

当我们想到我们的亲属时，我们同时也会想起亲属关系的观念和一个人的形象。由于这两个要素之间的联系非常紧密，所以，我们是同时以一种双重态度去面对我们的每一个亲属的。（P121）

如果某个家庭添了人口，那么从这一刻起，家庭就在其思想中为他（她）保留了一个位置。不论这个新成员是以出生、婚姻还是以收养的方式加入进去的，家庭都会用一个日期标志这一事件，并且记下这个事件发生时的情境。这就产生了一个不会消失的初始记忆。……任何被家庭记住的事件或人物，都具有如下这两个特征：一方面，它再现了极为丰富的画面，非常有穿透力，因为它使得我们恢复了我们个人通过亲身经历所了解的现实；另一方面，它迫使我们从我们群体的角度来看待这个人，也就是说，它迫使我们回忆起亲属关系，正是亲属关系说明了这个人对我们所有人来说为什么重要。（P122）

当我们从一个群体进入另一个群体时，我们就会改变记忆，一同改变的还有我们的观点、原则和意见看法。一个孩子一走进学校，他的生活可以说就分成了两段，他的思想也是从两个方向结合在一起的。（P139）

家庭记忆必须在它的范围内包容不只一个而是多个群体；其重要性以及这些群体的相互关系，时时刻刻都在变化。（P141）

家庭记忆的框架是由观念组成的，包括人的观念和事实的观念，这些观念在上述意义上是惟一的、历史性的，但是在其他方面，又具有整个群体甚至几个群体共有思想的所有特征。……每个家庭最终都会拥有自己的逻辑和传统，正是从后者那里，这些家庭获得了这套逻辑和这些传统，它们会继续规范着家庭与一般社会的关系。但是，这套逻辑和这些传统又是与一般社会的逻辑和传统判然有别的，因为家庭特殊的经历渐渐地渗入其中，而且，它们所扮演的角色愈加确保了家庭的内聚力，并保证了家庭的连续性。（P142）

虽然道德是非时间性的，然而，当道德要素与宗教要素混合起来之后，所指涉的也就是一系列清晰明确但久已结束的历史年代了。（P155）

宗教记忆整体上是以一种孤立的状态存在的，并且与其他的社会记忆更是互不相干，以至于它们形成的时代变得更加遥远，从而在它们所再现的生活方式、社会思想和当今人们的观念与行为模式之间，形成了格外鲜明的对照。

宗教群体记忆的特殊之处在于，其他群体的记忆彼此相互渗透，而且倾向一致，但宗教群体的记忆却自称一成不变。宗教群体的记忆要么迫使其他的记忆适应自身支配性的表征，要么就彻底对之置之不理；宗教群体的记忆用自身的永恒持久性与其他记忆的不稳定性相比照，从而把后者贬到一个较低级的层次上。（P156-157）

基督徒的意识每天都要从整体上面对这些记忆。这就是集体记忆形成的时期，这个时候，集体记忆仍然散布在大量的空间上相互分离的小社团之中。（P161）

七、社会阶级及其传统

尼采曾在某处谈到过，宗教生活首先是以大量的 闲暇为先决条件的，而在我们这个繁忙的社会里，工作吞并了其他所有的活动，以至于一代代以来，宗教本能被慢慢地破坏了，许多人都不知道宗教有何用处。（P206）

由于建构社会生活的这种框架的是人自身和他们的行动及其对行动的记忆，所以，当这里所考虑的人和家庭不复存在时，这些框架也就灰飞烟灭了。（P211-212）

在贵族当中，通过代际传承，从整体上维续了一个世代绵延的传统和记忆。既然在其他的群体中毫无与此类似的东西，那么，长期以来充当着集体记忆首要维护者的，也就非贵族阶级莫属了。（P217）

在这里，我们所述及的关系，不仅存在于个体之间（这一点可以从准物质的和技术的意义上去理解），而且也存在于群体和社会价值之间。这种价值是由一系列判断组成的，而这一系列判断又是一种思想联合（association of thoughts）的产物，如同其他所有多少有点复杂的意识状态一样，这种思想联合也需要一些时间，才能作为记忆（而不是停留于当前的状态）得以确立和呈现出来。毋庸置疑，每个时期都有其思维方式和完整的评价体系，它们适用于当时，适用于活着的人们。人们或许会认为，这样的思维方式和评价体系是贵族与生俱来的，就像贵族与其他人共有的观念的情况一样。而且，我们必须相信，如今，在贵族生活的性质和方式中，这样的观念仍然还至少可以找到一种表面上的存在理由。对于这个观念系统，无论从中能发现什么逻辑，哪怕是在这个或那个要素的起源都不再被记得的时候，这种逻辑也都仅仅是一种记忆的变位而已。（P217-218）

过去的观念和现在的观念汇合在一处，今天的群体和昨天的群体以某种方式勾联在一起。人们处于这种环境里面，头脑就会变得敏锐善察，能够辨识每个人独具特色的地方；个体自身及其家族的荣誉感和责任感使他超越了自己，使他成为他所代表的群体的大量资源的一个受惠者。这一点对于立法者、法律顾问以及法官来说，也同样正确。法律不是一种工具……法律也不是简单地技术性斟酌的产物……立法者必须拥有一种衡平（equity）观念（在他所属的社会中，人们都理解这种观念），这种衡平观念只有从那些群体成员都尊重这种规范的群体中才能习得。（P220）

时过境适，社会记忆的框架已经发生了变化。在早期，在社会记忆中保存着的，是战场上的骁勇善战，是通过骑士精神而继承下来的东西，是对那些从非技术性和非盈利性活动中获得尊重的人们的瞩目。所代（临近旧制度末期）以来，社会记忆剧烈地膨胀了。……财富、才干和能力，社会记忆不会为之留出一席之地，但渐渐地都变成了开展新的活动的先决条件。……本质的问题在于这个头衔中虚构的连续性；真正有价值的是这样一种信念：个人的品性连同代表它们的头衔一代一代地传承下去，时至今日，那些拥有者还能够宣称，在他们的身上，仍然具有最初获得它们的人的勇武。（P223-224）

在某种程度上重组和修改其记忆框架……社会可以有两种方式实现这个目标。其一，社会可以蓄意歪曲过去。……并因此将其记忆的领域完全限定在最近的几代之中。……如果直接达致最古老的记忆不可能的话，人们也能通过近期的记忆去重构古老的记忆，而这就是他们采取第二种策略的方式。（P225-226）

职能……每个进入某个专业的人，当他学习运用某些实践规则的时候，他都必须响应某种可以称为团队精神的感受力，这种团队精神就像是专业群体的集体记忆。(P232)

如果我们将集体记忆称作适用于某群职能人员的整个传统，那么，我们就会得出结论：有多少种职能，就至少会有多少种集体记忆，并且，每一种这样的记忆，都是在相应的某种职能群体里，通过专业活动的简单动作形塑而成的。（P235）

在这种观念中，包含着品性，这些品性既是个人的，又是社会的，作为个人的品性，这些品性并不是尽人皆有，即使对于拥有它们的人来说，拥有的程度也各不相同；作为社会的品性，正是社会了解这些品性，并对它们作出评价，因为这些品性只能以社会规定的形式出现。（P241）

当商业和手工业资产阶级得到财富时，已不再能援用这样的头衔了。但是，从事这些专业并在其中获得成功，除了才能和技术知识以外，从一开始就需要人的品性。才能和技术知识，就其本质来说，毕竟能够学习并得到，但人类的品性却是因人而异的，一个阶级能够通过某种社会纪律，使这些品性得到强化并灌输给它的成员。这些德行是在各种专业的体制和框架中得以界定的。人们推测，根据新的、但很快就将会变成传统的道德规范去评价人们的习惯做法，就来自这些框架。（P251）

技术是由大量旧的成文的或不成文的规则构成的；而且，具有一种刻板迂腐、循规蹈矩、谨小慎微和形式主义的取向。（P263）

从技术领域来到了完全社会性的环境，亦即来到了人际关系领域。

经济组织将其所有的行动者都卷入了它的活动之中，但是，这些行动者面对经济组织，就像工人面对一部机器一样。若放在其他领域，技术就是一种由社会驱动的工具，而在这种情况下，技术看起来则好像是一部驱动社会的机器。（P268）

集体记忆不是一个既定的概念，而是一会建构的概念。（P39）

尽管集体记忆是在一个由人们构成的聚合体中存续着，并且从其基础中汲取力量，但也只是作为群体成员的个体才进行记忆。（P39-40）

每一个集体记忆，都需要得到在时空被界定的群体的支持。（P40）

自传记忆会趋于淡化，除非通过与具有共同的过去经历的人相接触，来周期性地强化这种记忆。（P42）

自传记忆总是植根在他人之中的。只有群体成员在进行记忆，但是，如果他们很长时间都不在一起的话，那么，这种记忆就会濒于消失。（P43）

现在的一代人是通过把自己的现在与自己建构的过去对置起来而意识到自身的。……通过和现在一代的群体成员一起参加纪念性的集会，我们就能在想象中通过重演过去来再现集体思想，否则，过去就会在时间的迷雾中慢慢地飘散。（P43）

涂尔干提到了一种物质性的支柱，能够在集体生活的活跃阶段和消沉阶段之间确保连续性，这就是艺术或图腾形象的作用，而它们在历史上也的确起到了这样的作用。（P44）

存在于欢腾时期和日常生活时期之间的明显空白，事实上是由集体记忆填充和维持着的，这种集体记忆以各种典礼性、仪式性的英雄壮举的形式出现，并且在诗人和史诗性的诗歌中得到纪念，它们使记忆在除此之外单调乏味的日常生活的常规实践中保持鲜活。正如涂尔干指出的，不只是仪式帮助人们回忆过去把共同聚合在一起的重大事件；正是集体记忆，可以说作为一个中介变量，一方面通过日历上的节日庆典来纪念这些事件，另一方面也被这些事件所强化。（P44-45）

对哈布瓦赫来说，过去是一种社会建构，这种社会建构，如果不是全部，那么也是主要由现在的关注所形塑的。这就是现在中心观（presentist），哈布瓦赫在《福音书中圣地的传奇地形学》一书中使用的，正是这种现在中心观的方法。……如果把现在中心观的方法推至极端，就会让人感到在历史中完全没有连续性。（P45）

影响每一代的集体记忆的主查他们相对年轻时期的生活经历。（P52）

施瓦茨认为，“集体记忆具有双重性质”。他进行了一项重要的观察，证明对于林肯及其他美国英雄人物的记忆，都必须被看作“一个建构的过程（constructive process），而不是恢复的过程（retrieval process）”。……施瓦茨得出结论说，“集体记忆既可以看作是对过去的一种累积性的建构，也可以看作是对过去的一种穿插式（episodic）的建构”。（P52-53）

正如施瓦茨等人对这个问题的看法那样，哈布瓦赫试图提示现在的情势是如何影响人们对过去的历史具有选择性的感知的。（P58）

集体记忆在本质上是立足现在而对过去的一种重构。（P59）

记忆需要来自集体源泉的养料持续不断地滋养，并且是由社会和道德的支住来维持的。就像上帝需要我们一样，记忆也需要他人。但是，那些在现在的路标指引下描述过去的人，一般都会意识到历史既是由变迁构成的，但也包含了连续性。哈布瓦赫或许愿意付出忽略连续性的代价来强调变迁，但是稍作反思就可揭示出，尽管现在的一代人可以重写历史，但不可能是在一张白纸上来写的，尤其是在那些较之于这里所提及的事件具有更齐备的文献记录的历史时期，则更是如此。（P60）