麦田里的守望者

“我想象你这样骑马瞎跑，将来要是摔下来，可不是玩儿的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿地往下摔。这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至还未真正开始寻找之前就已经停止寻找。”

“我不想吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那样的方式，为某种微不足道的事业英勇死去。”

“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”——波兰精神分析学家威尔罕姆·斯塔克尔

“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留给后世的记录比起那帮光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭地多。”

可我真是疯了。我可以对天发誓我是疯了。在去卫生间的半路上，我开始幻想自己心窝里中了一颗子弹。老毛里斯开枪打了我。我现在是到卫生间去喝一大口威士忌什么的，定一定神，好让自己真正下毒手。我幻想着自己从混账的卫生间里出来，已穿好了衣服，袋里放着一支自动手枪，走起路来还晃晃悠悠的。我并不乘电梯，而是步行下楼。我用手扶住栏杆，嘴角里断断续续淌出一点血来。我就这样走下几层楼——用手捂着心窝，流得到处是血——随后我就按铃叫电梯。老毛里斯一打开电梯的门，看见我手里握着一支自动手枪，就会害怕得朝着我高声尖叫起来，叫我别拿枪打他。可我还是开了枪。一连六枪打在他那毛茸茸的肚皮上。然后我把那支手枪扔下电梯道——当然先把指印什么的全部擦干净了。随后我爬回自己房里，打电话叫琴来给我包扎心窝上的伤口。我想象自己怎样浑身淌着血，由琴拿着一支烟让我抽。

那些混账电影。它们真能害人。我不说瞎话。

我在卫生间里呆了约莫一个小时，洗了一个澡。随后我回到床上。我过了好一会儿才睡着——我甚至不觉得困——可我终于睡着了。我当时倒是真想自杀。我很想从窗口跳出去。我可能也真会那样做，要是我确实知道我一摔到地上马上就会有人拿布把我盖起来。我不希望自己浑身是血的时候有一嘟噜傻瓜蛋伸长脖子看着我。

我的确从来不上教堂。主要是，我父母信不同的教，家里的孩子也就什么教也不信了。

我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，这是说——除了我。我呢，就现在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。