冬年对《晚年》的笔记(8)

我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。

婶婶说：“你长得不漂亮，所以得学会招人喜爱；你身子骨弱，所以至少要做到心肠善良；你好说空话，所以要尽量多做一些。”

“未必会有那种事，不过假如为我立铜像的话，我希望右脚向前迈出半步，昂然挺胸，左手插进西装马甲，右手将写坏的稿子攥成一团，而且不要加上脑袋。不过，这倒没有什么特别的意思，我只是不愿意自己的鼻尖上落满鸟屎。基石上要这样写：这里有一个男人，生来，死去。他把自己的一生都用来撕毁写坏的稿子。”

生活安逸时会作出绝望的诗，生活窘迫时会不断地写出生的喜悦。

我对所有的一切都不满足，一直挣扎在空虚之中。我戴着十张二十张假面，分不清哪个有多么悲伤，不过最终我找到了一个冷清的发泄口，这就是创作。

【想到了被嫌弃的“松子”】我一定是掌握了逗人发笑的秘诀。当我眯眼睛、皱紧鼻子、吸起嘴时，就会变得像小熊一样可爱。每当我不高兴或不知所措时，就会做出这种表情。

而是用一片枯叶作为书签，夹在了描写那两个人在盛开的丁香花下第一次接吻的那一页上

人死时，脸上立刻会产生皱纹，并迅速扩散，不断地扩散。这是皱纹的生命。