冬年对《樱桃园》的笔记(6)

我是个很开化的人，读了很多极有趣的书，但我怎么也找不到自己的方向，就这么说吧，我究竟是活下去呢?还是开枪自杀?

走进自家内院的穷人过活的。噢，这很可怕，你们的樱桃园很可怕，当黄昏时分或深夜里走过花园，那樱桃树的粗老的树皮发出幽暗的光，好像樱桃树在梦中看到了一二百年前的情景，沉睡的噩梦压抑着它们。是的，我们落后了，落后了至少两百年，我们一事无成，对历史的过去没有明确的态度，我们只知道空发议论，只知道埋怨乏味的生活，要不就是狂饮伏特加酒。要知道这是很清楚的，如果想要生活在今天，就需要补偿过去，和它来个了结，而要补偿过去，就需要感受痛苦，就需要不知疲倦地劳作。安尼雅，您要知道这一点。

(可尼碧尔) 正是契诃夫给予了每一个默默无闻的小人物以生活的权利，让每一个人都有权利说：我很痛苦，我也有自己一份小小的欢乐……

【“需要善于沉入那个生活片段的全部氛围中去，而重要的是，应该像契诃夫那样去爱人”】

演契诃夫的戏很难：仅凭自己是个有演技的演员还不够，需要热爱和感受契诃夫，需要善于沉入那个生活片段的全部氛围中去，而重要的是，应该像契诃夫那样去爱人，连同那个人的全部弱点。只有当心灵充满了这样的悲悯情怀，当你可以像孩子般地意识到生活的快乐，热切地希望生活，只有在这个时候你才能走进契诃夫的剧本里去，去生活在他的剧中人物的生活。而一旦你找到了契诃夫的生动而永恒的内涵——这样不管你以后多少次地扮演这个人物，将永远不会失去其特质，而永远能在这个人物身上找到新的、先前没有体现过的色彩。

巴尔蒙特

就像太阳在落山的时候

也燃烧着对于火焰的期望

在心灵的殿堂里

也盛开着樱桃园里的鲜花

生命就要过去了，可我好像还没有生活过……