冬年对《大教堂（纪念版）》的笔记(5)

韦伯斯特夫人看着卡莱尔，挥了挥手。就在那时，站在窗边，他感到某种东西结束了。那和艾琳有关，和这之前的生活有关。他曾冲她挥过手吗?他肯定挥过，当然了，他知道他以前挥过，但就在现在，他想不起来了。

‘梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。’

琢磨着这个女人的一辈子是多么可怜。想想吧，一个女人永远无法让自己出现在爱人的眼里；一个女人可以日复一日地生活，却从没得到过爱人对自己面容的哪怕最轻描淡写的恭维；一个女人，不管是痛苦还是喜悦，丈夫都永远无法读出自己脸上的表情。可以化妆，也可以素面朝天—一他能看出区别吗?

我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。”

我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘呼吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”