忧郁的热带

我在抱怨永远只能看到过去的真象的一些影子时，我可能对目前正在成形的真实无感无觉，因为我还没有达到有可能看见目前的真象发展的地步。 逐渐消失的形式越来越清晰，混乱渐渐地被排除。原因是时间不停地消逝。遗忘把记忆一波波地带走，并不只是将之腐蚀，也不只是将之变成空无。遗忘把残剩的片段记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的结构，使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另一种秩序。在两个秩序的悬崖之间，保存了我的注视与被注视的对象之间的距离，时间这个大破坏者开始工作，形成一堆堆的残物废料。棱角被磨钝，整个区域完全瓦解：不同的时期，不同的地点开始碰撞，交错折叠或里外翻反，好像一个逐渐老化的星球上面的地层被地震所震动换位。有些属于遥远过去的小细节，现在突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无踪。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源自不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物，好像是建筑师所精心设计出来的，远比我自己个人生命史更见智慧。“每一个人，”夏多布里昂（Chateaubriand）写道：“身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长；在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。以前我曾在世界各地到处追寻那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。

有一架放映機裝著亮度不足的燈泡，把不太清楚的影像投射到過大的銀幕上，演講者再怎麼努力，都很難看清楚影像的外觀，觀眾則簡直無法分辨是畫面上的影像，還是牆上的汙跡。在比公開開講時間慢了半小時以後，演講者仍然絕望地在想，會不會有人來聽演講。每次演講會都有幾個固定挺重，散坐在座位上。每次在演講者幾乎絕望的時候，演講廳內就會跑進一大堆小孩子，小孩子的媽媽或保姆，把半個廳坐滿。他們有的是要換換環境，有的只是要避一避室外的灰塵與噪音。演講者便向著群被蟲蛀的鬼魂和無法安靜的小孩所組成的聽眾宣佈他寶貴的記憶。這些記憶是他經過多少努力、細心、辛勤工作而得的結果。他的記憶受到當時當地陰冷所影響，就在半黑暗中說話的時候，他可以感覺得到，那些記憶一件一件離他而去，一件一件掉落，好像圓石跌進古井的底部一般。

有一架放映机装着亮度不足的灯泡，把不太清楚的影像投射到过大的银幕上，演讲者再怎么努力，都很难看清楚影像的外观，观众则简直无法分辨是画面上的影像，还是墙上的污迹。在比公告开讲时间慢了半小时以后，演讲者仍然绝望地在想，会不会有人来听演讲。每次演讲会都有几个固定听众，散坐在座位上。每次在演讲者几乎绝望的时候，演讲厅内就会跑进一大堆小孩子、小孩子的妈妈或保姆，把半个厅坐满。他们有的是要换换环境，有的只是要避一避室外的灰尘与噪音。演讲者便向这群被虫蛀的鬼魂和无法安静的小孩所组成的听众宣布他宝贵的记忆。这些记忆是他经过多少努力、细心、辛勤工作而得的结果。他的记忆受到当时当地的阴冷所影响，就在半黑暗中说话的时候，他可以感觉得到，那些记忆一件一件离他而去，一件一件掉落，好像圆石跌进古井的底部一般。 这就是人类学者归来的景象，只是比他出发时的仪式又更惨淡一些；