麦田里的守望者

这是个富有诗意的书名。一个对文字敏感的人，可以想象很多东西。守望，坚韧而又悠长，闲逸。你守望着你的田园，或者你的心灵，或者你的梦里人。麦田，泛着泥土的芬芳，你有脚踏厚土的坚实，你很亲切，并且是生命的源泉。 但你翻开书，读下去，你或是同感强烈或是味同嚼蜡，但充斥页面的TMD大概令你诗意恍然无存。有人说这书名翻译不够贴切，可我觉得好极了，你就在颠覆中惊愕，然后，在反差中形成一种戏剧感吧——我不要给不正经的东西起个不正经的名字——那表示我很老实。哥要的就是反差。 而假如我要给我的读后感加个标题，我会写成《一个非典型不良少年的故事》。理由是这样的，霍尔顿当然是个烂仔，他爆粗口，逃学，撒谎，喝酒（未到合法饮酒年龄），甚至招妓。可他有好的方面。他不打架，不作奸犯科，非常顾及别人的尊严，他打心底喜欢弟弟妹妹，他擦掉了可能影响到小孩子的秽语。甚至他骨子里都不是玩世不恭——他不是乜斜着眼睛看世界，他更像是冷眼看世界。 但你要非常严肃地将他的行为五五开的时候，我想他大概是笑死的。他甚至不认同善/恶的对立。当我们每个人都戴上了面罩的时候，善与恶不过是一种标签，一种为着并不高尚的目的确立的评价体系，在这里有的只是虚假与混乱，混乱产生嘲弄，而嘲弄彻底破坏了善/恶的对立。好比周星星在最严肃的时候都要调侃到底，仿佛这个人从骨子里没法正经起来。霍尔顿决不承认“你有一半是好孩子”这类鬼话。他赞美某人的时候的经典表达是：真TMD好看极了。而且，总是破罐子破摔，习惯了那种思维之后，人就会在其中旋转。 所以你也别把霍尔顿当反体制的英雄。非此即彼作为一种鲜明的对立，本就是一个要推翻的东西。霍尔顿是个孬种，他瘦弱，缺乏勇气，不敢打架。有这样猥琐的英雄么？他可没什么目标。作家不是要建立什么，他不过是要解构什么。你以为霍尔顿这样的年龄，就胸怀大志立志重构什么？他的消极反抗，不过是一种不自觉的行为，出自一种早熟的敏锐感受。让16岁的霍尔顿担任这个角色再好不过了，没有成人的矫情，他的观察视角也更为纯粹。 也因此，我们对霍尔顿的理解，有了见仁见智的空间。鲁迅说：魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。这个道理貌似适合霍尔顿，因为他的世界里还有太多真诚的东西。他讨厌某人不礼貌——这简直太有嘲弄意味了——因为他本就是个不良少年。，他在顾及别人自尊方面如此之细心——比如故意把自己的真皮提箱藏到创下，避免与舍友的劣质提箱并放——令人惊叹。他甚至固执到了买给妹妹的唱片跌碎了都要带回去。你不认为霍尔顿很真挚吗？他对这个世界的讨厌，很大程度是因为这个世界的虚伪。自然可以认为，他喜欢一个去伪存真的世界。礼貌、爱、善良应该被提及，但不应该假模假式地被宣扬，被侮辱。很自然我们会想到这样的问题：霍尔顿是在究诘社会的虚伪还是在究诘社会的膨胀的欲望？问题很难回答，也许它们之间就有联系。当人们都是为了长大之后能够有份体面的工作、有辆混账的凯迪拉克而奋斗，人们就偏离了自己的本性，产生了虚伪。随之而来的问题是：这个社会会真诚么？在真诚的社会里，霍尔顿会是个乖孩子么？在最绝望的回答里，我们对第一个问题给出否定的答案，也釜底抽薪，抽掉了第二个问题的根基。与其说他反对的是某种特质的社会，不如说反对的是社会共性。 他还不是垮掉的一代。但垮掉的一代已经踪迹初现。我们不得不讨论这个问题。也许，那是所有垮掉的一代产生的原因，但不是他们愿意面对的原因——当他们进入了探究的范畴，也就进入了自己反叛过的领地——宏大叙事。那就是：有些东西，是或然还是必然？他们是怕贼害人性的东西还是怕结构性的东西？抑或甚至结构性的东西本就是贼害人性的东西？抑或我们就这样生活，这样旅行，这样弹自己的吉他，最好别提人性？ 垮掉的一代：解构的一代。我们无须用自己为社会献祭，为宏大叙事献祭——我们只是我们。彼特拉克从上帝转向了人，而垮掉的一代从社会转向了自己——不是大写的人，是小写的人。 这已经溢出题外了。无论怎样，霍尔顿是有所谓的。即使他逃到了天涯海角，即使他扮成了哑巴而只能凭纸条与人交谈，他仍然是有所谓的。他反对什么，抗拒什么，逃避什么，本身就是一种态度。大隐隐于市，那才是真正的无所谓的，在路上的。所以，他妥协了。他无力去对抗世界，除非自我毁灭。只要他有所凭借，有所持依，他就被摧毁。塞林格转向了禅宗，而禅宗乃是无所持依。别问我，这是不是必然的结局。别问我，他的妥协是为了父母还是为了妹妹。 不要为自己辩解，老老实实地说：我们读着这样的小说，会不会为自己的虚伪而冒汗？他能理解他的弟弟妹妹，你能理解吗？当他牵挂着中央公园里的鸭子时，你会觉得自己还挂着某一个真切的不功利的东西吗？你身上有没有一点霍尔顿的影子？ 我们还可以给霍尔顿画更多的画像。他不喜欢“政治正确”，不喜欢对这个社会的解释。我们可以为我们的虚伪做出论证，但是，这不是他所感兴趣的。他知道前途，但是不关心前途。 他不喜欢教训，不喜欢重复，不喜欢说一些大家都明白的话——事实上，他很清楚自己没有未来或者如果屈服就有怎样的未来（比如耶鲁），但是那些人还是一遍遍地说。他们对他的心理进行推断，觉得已经设身处地为他思考问题——实际上，他们还是从他们的视角思考问题，他们并没有真正关注过他的内心世界。他称之为“这招够下流”。 他观察入微，比如看透萨利溜冰只是为了穿溜冰裙。其实说他观察细致，就是他将人们习以为常的东西揭露出来，加以夸张化。习以为常，就是正常吗？ 他可以张口就说谎。无他，因为谎言有市场——更多的时候，人们喜欢谎言，包括美好的谎言——祝愿。他不耐烦纠缠于没完没了，那么谎言就是最好的应对手段——给你要的东西，然后，你满意，我们结束谈话，或者打开话题，总之我达到我的目的。 他对钱不关心。 …… 他的老师说过一段经典的，非常正经的话：一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。 很多人是认同这句话的。就像有人将厚黑学的话奉为圭臬一样，我不知道，这应该是塞林格的深刻洞见的荣耀，还是他弦歌不达人的悲哀。 我们回到他那著名的角色——麦田里的守望者。 有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子。附近没有一个人——没有一个大人。我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在哪儿守望。要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他抓住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪跑。我就从什么地方出来，把他们抓住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。 这是个模糊的理想。孩子们玩着，没有大人，在麦田里——这一切，构成了真，也构成了美。你无法量化，也无法符号化、无法格式化的真与美。你无法设定轨道，也不能设定轨道——比如通向凯迪拉克的轨道。因此有错误的方向，而霍尔顿不过是守住了错误的方向。他守望着，不追求什么，但是他要防止什么。这又是个虚幻的理想，就像海子吟唱着春暖花开，但实则一点也不相信春暖花开，因此以自己的躯体饲喂了冰冷的铁轨。这是何等的悖谬，我们将理想反读，却读出了他对现实的信念。 所以，不坏的坏小子们，你们都应该读读这本书。当然，别在冬天穿风衣，反戴猎人帽，故意不带手套，以此装酷。你们应该读出里面的苍凉，你们应该想到多一点的东西，不应该只是有样学样。所有中国的教育者们，都应该读读这本书。如果自己不能改变什么，也想想自己能否有美国学校那样的心胸，把它列为必读书目。应该知道，霍尔顿不只是骂学校的。

脏话不分应该更淋漓尽致些

译者在“译者前言”里写道：我国青少年生长在社会主义祖国，受到党、团和少先队组织的亲切关怀，因此看了像《麦田里的守望者》这样的书，拿自己幸福的生活环境与资本主义的丑恶环境作对比，确能开阔视野，增加知识。当然，如果有个别青少年分不清两种根本不同的社会制度的界限，不珍惜祖国的社会主义的精神文明，竟也去盲目崇拜和模仿霍尔顿的思想、举止和言行，那自然是十分错误的了。对此我们也应该有所警惕。 这段话看着十分虚伪兼恶心，但是一看后面此“译者前言”写于1982年，那个意识形态还十分浓厚的年代，也无可厚非了。以前我十分看不懂和不理解这本小说要表达的意思，而现在身处这个混乱虚伪加笑贫不笑娼的时代，竟然与塞林格笔下的小说异曲同工，自然引起了共鸣。 “我国青少年生长在社会主义祖国，受到党、团和少先队组织的亲切关怀”

广西的小朋友拿棺材当板凳！湘西的小朋友每天肚饿肚上学！而四川的8岁女童小孩悬崖背水……

看看这位四川8岁悬崖背水的女童，党在哪里？ “既有崇高的共产主义理想，又有丰富多彩、朝气蓬勃的精神生活，”

武汉88岁李大爷在菜场门口摔倒，围观者无人敢扶他一把。一个半小时后才被送医院救治，李大爷终死

请问，我们有精神文明么？ 《麦田的守望者》是一部可以让我们代入其中，而不是以旁观者的姿态看的书。