luze对《一人食》的笔记(2)

南朗也有蓝格子布，和很多其他格子、线条或纯色的布一起，齐整地堆放在他工作室一隅的桌上。一捆捆的土布，质感醇厚，是他旅行各地时慢慢收集来的东西。

2014-12-25 12:23:30 4回应

南朗也有蓝格子布，和很多其他格子、线条或纯色的布一起，齐整地堆放在他工作室一隅的桌上。一捆捆的土布，质感醇厚，是他旅行各地时慢慢收集来的东西。这些布用来做桌布是不怎么合适的，它们可以用来制衣、做桌旗、做帘，或是就这样摆在一起，让人们看到以前美好的工艺和图案设计。吃饭的话，南朗会更愿意直接将杯盘碗碟放在工作室那张暖色的木桌上。
    旧门板改造而成的木桌，没有上漆，摸起来不觉得粗糙也不是那种让人什么都不敢往上放、生怕弄出划痕的溜光。南朗时而会在这里宴客，虽谈不上是“大享午餐，尽情撒盐”，但每次聚会，气筑总是热闹欢腾。毕竟来工作室做客的大部分都是相熟的朋友，做设计的、做服装的、做平面的、做家具的，大家视点相近，话题投机。有时朋友带着朋友，来往几次也就熟悉起来。
    桌子一侧就是厨房，多半时间门都开着，光线就在其间穿楼梭。小小一间厨房，水泥的灰、瓷砖的白、铁窗框的黑、厨具的亮，一切都揉合在一起，有一股洁净通透的烟火气。南朗会为客人准备麻质的小餐巾，泡上茶。桌上有花，多半简单清爽。秋天的橘梗，初夏的芍药，院子里的枝叶偶尔也会剪一两枝来用，往土陶的罐子里随便一放，就美极了。
    而平日里安静的“栋梁”设计工作室，就是在这样的时刻，变身成了“长作素食厨房”。
    在东北农村长大的南朗从小不喜荤食，夏天的家乡，那么多好吃的蔬菜，生菜、黄瓜、地瓜，从自家菜园子里摘下来，新鲜得冲一下就可以生吃。炖菜也喜欢，扁豆、豆角、茄子，炖香了就是下饭菜。厨房是从小就熟悉的地方，儿时母亲在灶间做饭小小的男孩就在旁边打下手，递个碗，添个柴，一来二去就看会了六七分。初中的时候，父母总要在田里干农活到很晚。他骑着自行车早早从学校赶回家做饭，自己吃，也做好了留给父母。弄完吃完再慢悠悠骑回学校去上晚自习。记忆里，路旁的玉米总是茂密，夏日很长，而无忧无虑的少年时代，则倏忽而过。
    在佳木斯读大学的时候住寝室，基础条件都不好，自然无法有下厨的条件。再后来离开家乡外出工作，先是北京，又辗转来到上海。条件虽然好起来，但“忙”却成了借口，厨房依旧是遥远又奢的所在。
    “小时候家里会做高梁饭，高梁米用水煮到七八成熟，捞出来再焖，加上红芸豆一起煮。最早是只有在嫁娶的喜庆日子里才能吃到这种红米饭。还有一种粘小米，用来做东北的粘豆糕，可惜现在是吃不到了。”说起这些，南朗有些唏嘘。
    他学过一阵西餐，最初是因为想开咖啡，凭兴趣就去学了。时间虽然不长，咖啡馆也没开起来，不过西餐善用酱汁的技巧还是令他受益良多。特别是如今做素食，更依赖利用有限食材来制作出鲜美的高汤。他也在商场里开过小铺子卖首饰，“当时在北京五道口，没做好，两个月就倒闭了。”他呵呵笑，丝毫不介意这些在旁人看来是“失败”的经验。
     2009年，他和朋友在北京创立“栋梁”设计师品牌店。朋友做买手，南朗就负责店铺的形象、装饰设计以及相关日常事务。几年时间，“栋梁”受到越来越多的关注，2012年，他跟着“栋梁”开店的节奏移居上海，生活变得更加忙碌，但不知怎的，那个关于厨房的梦，却忽然又被唤醒了。
    小电磁灶上，豆腐球正在调好味道的番茄节瓜酱汁里轻轻炖着，白色的热气从锅盖的边缘袅娜升腾，细细地，慢慢延伸到窗户旁，日光正盛，两种明亮的白色光泽渐渐融到了一起。“啪——”
    ，南朗点上了一支烟，搬了张凳，笃悠悠坐在灶台前的小圆凳上，翻起了书。
    这间隐蔽在工作室内侧的小厨房，完全是他的心血。几乎是从无到有搭建出来的。白色的墙面瓷砖，贴墙而挂的两排锅勺刀具，橱柜、碗架，每一样都是他亲手挑选。
    茄子卤、温拌面、素煎饺、豆腐球、番茄土豆丸子、柠檬米汤，一众肉食动物的友人，却几平个个爱尝他的素食手艺。南朗做面食也好看，这还真是北方人才有的童子功吧，和、揉、擀、切、剁……行云流水般。面粉在案板上轻轻飞扬，他手腕上的小五星图案的 tatoo也跟着起伏，有时候细粉沾了些到深色的麻质半身围裙上，间或也在白色衬衫上留下些痕迹，他不以为意，外头聊天喝茶的朋友们见到了，纷纷嚷着大厨好性感。灶上豆腐和番茄酱汁的香气变得更加浓郁，该是出锅的时候了。
    有了间厨房，也是一个梦的实现。南朗其实是行动派。
    《饮食男女》中有一句经典台词：“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。”当别人还在扭扭捏捏思前想后，他已经开始着手尝试了。成和败，都没什么大不了。坐在灶台前抽支烟的时间，也是宝。

2021-09-05 15:39:00 回应