luze对《白先勇说昆曲》的笔记(1)

全書

白先勇
1937年生，广西桂林人，国民党名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业
白先生所提供的是什么呢？他提供的是艺术化了的人生方式⋯⋯昆曲这样的艺术就是我们几百年来直到今天甚至今后，中国人要自我确认的时候，所要拉住的精神缆绳。
余秋雨
一九四六年，抗战胜利后不久，白先勇随家人来到上海，在美琪大戏院看梅兰芳和俞振飞的昆曲演出。那次梅、俞两位大师演出的曲目为《思凡》《刺虎》《断桥》和《游园惊梦》。是时白先勇十岁，第一次接触昆曲。
二十世纪中国人的气质倒是变得实在太粗糙了
“以儿女之情，寄兴亡之感”
希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，日本人有能剧，俄国人有芭蕾，英国人有莎剧，德国人有古典音乐

我们中国人的“雅乐”是什么？我想应该是昆曲。
我说：“中国大陆有一流的演员，中国台湾有一流的观众。”

我一直有这个看法：不是说观众是靠演员培养出来的，恰恰相反，我认为演员是靠观众培养出来的。观众是水，演员是鱼，一条好鱼，没有高质量的水存活不了，要么死亡，要么适应污浊的水，自己也变成污浊的鱼。

还没上台之前，在后台我还以为下面没有观众，因为鸦雀无声的。观众还没来？可是一出去看，下面坐满了，黑压压的一片，这给我的印象非常深。在台北演出，你不要担心有什么BP机、手机的声音，绝对是没有的。观众欣赏艺术的这种气氛，对演员的压力反而增大，我觉得在台湾演出绝对是要把你所有的能耐发挥出来，不可能藏一点儿。

    是这样子的，因为台湾观众已经确立了一个信念：昆曲是一种非常精美高雅的艺术，来欣赏就得好好地听、好好地看。台湾的昆曲观众有几个特性，第一是年轻观众多，这很奇怪，不像京剧。一般是二十到四五十岁这个年龄层最多，反而是六七十岁的人不多。这表示很有希望大学生、研究生、年轻知识分子、教师、教授，许多许多人喜欢昆曲。

我们有很多戏在这儿已经好久不演了，原因很简单，就是知音不多，《长生殿》上、下两本，如果不是到台湾的话，我们就不可能排。

我想台湾的观众，年轻的、中年的知识分子，我们已经受过很多洗礼了，许多西方一流的艺术都到过台湾，都去看过了，芭蕾、交响乐什么的，当然世界级的东西都很好，也提升了观众的层次，但我们总觉得有种不满足我们自己的文化在哪里？自己那么精致的表演艺术在哪里？
其实昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。

二十世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘落感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得不轻。昆曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们实在应该爱惜它、保护它，使它的艺术生命延续下去
    人们要了解一个人种、一个民族、一个地域，表面看上去有好多好多因素，但是筛拣到最后剩下的就是文化因素。
《牡丹亭》把“情”作为目的性的终极，为了这个“情”，一切情节都可以围着它转，哪怕怪诞，哪怕不近情理。由于它是“至情”，任何观众可以忘却它的怪诞及不近情理而接受“至情”本身。这个“至情”就内容方面是人类共通的，也就是属于我们现在常讲的终极关怀的范畴，而人活在世界上，某种精神上的最高安慰，也就是这个“至情”
我想《红楼梦》是许许多多自然人生的组合，因为它道出了人生的况味，才会引起我们的共鸣而流连不舍。
昆曲要如水磨一般地磨习曲子，使得昆曲愈唱味道愈浓。
昆曲唱腔细，文辞又深，演唱时又没有过门，除非熟戏，观众很难进入表演世界。昆曲的唱和表演要一气呵成，感情也要同时完成，需要动作帮助感情的传输。
    昆曲从明朝隆庆年间开始，一直到清朝嘉庆初年，历时二百余年，这段时间是昆曲发展最光辉灿烂的阶段。昆曲的优点是昆腔清柔婉转，流丽悠渺，曲文华赡典雅，但相对这些优点也正是它的局限所在。在长时间经过文人士大夫的润色加工后，清柔婉转转为繁缛，华赡典雅变成晦涩深奥，它已渐渐脱离了广大的群众。所以当戏文俚质、音腔慷慨、能鼓荡人血气的花部兴起后（花部包括秦腔、梆子腔、京腔、二黄调等，统称乱弹），人称雅部的昆腔也就逐渐衰歇。