明亮的黄对《彼岸花》的笔记(1)
-
两种·殊途同归
|除夕
在酒店住了七天。暗无天日的七天。封锁了所有的电话和讯息。日子一天一天地过去。分别即将在眼前,两个人似乎都已经想清楚。
和平对南生说,他在广州和阿栗已经把餐厅开到第七家。阿栗是一个非常坚韧的女人。
南生说,她要和你结婚吗。
和平说,对互相依赖和信任的关系来说,一纸婚书已不是关系的关键。但如果我们愿意,随时都可以。
南生低声地说,以后你再也不会来见我。
是。我答应过阿栗,和她结婚以后,要对她好。
来看我就是对她不好了吗。
南生!和平突然发怒地喝道,你就是这样,倔强任性。我不愿意看到你,就是因为你总是在提醒着我自己的过去。和你一样的不可理喻,一样的自私。
南生笑起来。她说,好,我自私,我任性,我是你的伤疤和犯罪记录。我会走得远远的,让你不再见到我。要不要我躲到北方去?
不用。只要你不在我的面前。即使是住在隔壁也已经足够。
没有我的生活,你才会幸福吗。和平。
我不知道。但是我想,我会有七家餐厅来打理。有一个快乐的女人和她的孩子。我会劝告自己知足。
是。我们都有更好的选择。如果我嫁给罗辰,我也会不错。有一份稳定的收入不错的工作,越来越多功成名就的机会,有一个平淡的家庭和一个视我为财富般珍惜的男人……她看住和平,黯然地笑,和平,从什么时候开始我们都这么功利和现实了呢。难道感情是最容易被首先放弃的东西吗。
我会一辈子照顾你,南生。我会给你钱,让你过得好。我不会再让你受苦。
你从我十七岁开始就在给我钱了。你从我十七岁开始就不再给我你的感情了。南生低声地说。她跑进卫生间,把门用力地锁上。她对着大镜子泪流满面,发现自己的身体因为难过在不停地颤抖。
和平过来敲门。他沉着地对她说,我们都会各自结婚。南生。你应该再回南京,那个男人并不知道你是为了什么离开南京,你有理由回去。你会有很好的生活。相信这一点。不要再和我纠缠。
第八天。他们达成了共识。南生同意和平回广州,她回南京。
|一个人生活
我讨厌做作的男人。但Ben极为坦然。我在他房间里的时候,他在一边做事情。不搭理我。不和我说话。我们各行其是。他把我当成自然的一部分。就像他房间里的一张沙发。
他的生活习惯和我颠倒。白天工作。晚上出去泡吧,健身,做所有不眠的人能做的事情。我去的下午,他就在全神贯注地工作。我替他收拾了房间。把揉成一团的被子抱到阳台上晒。从厨房冰箱里搜出几颗土豆,一块冻牛肉。放了生姜和柠檬,用砂锅炖牛肉土豆汤。然后在DVD机器里塞了恐怖片,裹着毯子戴上耳机看。看到睡过去。
醒过来的时候,已经夜色弥漫。Ben独自坐在地毯上喝汤。电视机里一片蓝光。
我相信这类隐居般生活的男人,在城市里并不多见。所以这些怪男人有的长得极其英俊。比如Ben笑起来的样子,甜美如幼童。虽然大部分时间里神情严肃。酷得邪气。
工作的时候全神贯注,一言不发。然后隔两个小时就戴上墨镜去阳台晒太阳。
我把电脑搬过去,在他那里写作。晚上他休息,也不出去。趴在桌子上打电脑游戏。喝我炖的汤。两个人对彼此一无所知。年龄,具体职业和身份。从哪里来,到哪里去。就像旅途上邂逅的陌生人。走一段,随时可以告别。是丧失了过去和未来的人。
天气开始越来越寒冷。我们几乎不出门上街。有时候他深夜带我去健身。两个人对着大幅玻璃窗跑步。窗外是霓虹灿烂的摩天大楼。我们戴着耳机听电子音乐。从健身中心出来以后,去拐角小巷的豆浆店吃生煎馒头和咖喱牛肉粉丝汤。
不记得是哪天。顺其自然地开始做爱。犹如一起在健身中心跑步,一起在街头小店吃宵夜。诸如此类。不去计较里面的得失和是非。这对我们而言是生硬的现实。他的身体就如他光着的脚趾,有干净健康的性感。欲望像阳光一样坦白。
天花板上有游动的月光和云朵的阴影。拥抱在一起的时候,能清醒地感受到温暖的皮肤彼此融合。冬天的温度已经降低了很多。在睡觉的时候,把冰冷的手和脚全部搁在身边男人的身体上。他的体温像地下的岩浆,慢慢涌动。那一刻,坠入温暖的黑暗深处。可以什么都不想。
……
一切刚好凑巧。时间对了。人在了。而且彼此都是在觉得无聊的时候。
我们步行到民政局去做登记。街上刮大风,很多人瑟缩着脖子匆促地走过。Ben走路的样子,旁若无人。根本就不多看我一眼。仿佛我只是他有过一夜情的搭档。我们走路的时候不拉手。
一开始找不到。找人问。终于看到有男男女女满脸郁闷地从街口走出来。他们的出处就是区民政局那座光线阴暗的旧红砖房子。在里面排队的人没有笑容。气氛极为低调。我和Ben交了钱拍照。照片上两个人神情木然,头发被风吹得混乱。像刚越狱出来不知所措的异乡人。Ben的胡子还未剃。照片被贴到两个红本本上面。那就是我们的结婚证。
队伍排了长龙。每天都会有很多人登记结婚。我看着Ben站在队伍中等着盖章。他现在是我的男人了。这个穿着黑色大衣,戴着墨镜,高大英俊的陌生人。我刚刚知道他的年龄是二十六岁。
我相信他曾经有过恋爱。所有沉没在海底的历史必然都是一座曾经华丽启航的大船。只是大家都已经渐渐厌倦了感情游戏。想让自己感觉能够拥有一些牢固的东西。
就这样两个双手空空的人,在一个共同居留的城市里结了婚。
……
我们的经济和精神都很独立。结婚只是我们两个才知道的事情。
一段凭空多出来的情节。仔细想来仍然诡异。桀骜如Ben和我,会钻入一个圈套。我们只不过是带着证书的同居者。
但是应该没有一对夫妻彼此之间会相处得如此安宁。我们从不互相关心,打探,猜测。也没有抱怨和解释。有时候想想,很多男女是在以爱为借口做着自私的事情,又唯恐对方知道或比自己更高明。所以有那么多的爱恨情仇。我和Ben恨不起来。因知道彼此的时间只有一段。
……
他说,乔,如果你现在流了一滴眼泪。也许我会为你留下来。
我摇头。他说,以后你会不会替我生个孩子。我想要个和你一样古怪精灵的女孩。
我说,我不生孩子。除非哪天碰到一个非常有钱的男人,可以供养我们母子。
他看着我说,你想好我和你都不会非常有钱吗?
是的。因为我们都太无谓。没有明确目标。
也许某天我们会白头偕老。某个你我都感觉疲倦的时候。大连是个能看到大海的城市,也许你会喜欢。等到我们老了,可以一起携手去海边散步看夕阳。
那时候也许就找不到彼此。还找得到你吗。
给你留一个我的长久联系电话和地址。
不要。我干脆地说。
那好吧。只要我没有死,你总是有可能找到我。
你希望我找你吗。
希望。
为什么。
因为你来找我,只会有两个结局。离婚或者在一起。这两个结局我都可以接受。他看着我,他说,乔,也许你我都明白,我们是轻视爱情的人。没把它当回事情。但是,或许,某天,我们会真正地相爱。
会吗。
也许要等我们再兜几个圈子。他微笑。时间太多。还绰绰有余。
|某种结束
南生说,你现在开始看书了吗。
和平说,和这个世界开始无法对话的时候,就觉得该找条出路。南生,你是让我对这个世界感觉恐惧的人。
你一点点赎罪的机会都不肯给我吗。
我们每个人的罪都只能背在身上。如果你心怀歉疚,就离开这里。好好地生活。
你打算一直在这里?
是。不想见到任何人,想起任何事情。在这里很好。和平温和地说。
南生慢慢地转身走去。曾经桀骜的和平。他的心死了。她终于说,对不起,和平。
不。不要说对不起。南生。我们不是彼此的救赎。南生点头。她说,好,我回去。我不会再来看你。她走出去,用手扶住和平的头。她说,我这样爱你。和平。
南生,我不是能和你一起走下去的人。任何人都无法穷其一生在一起。除了特别幸运或不幸运的人。
南生点头。她的眼泪掉下来。和平揽住南生的头。你一直是个孤独的孩子,南生。但你要看看这个世界,不要与它为敌。地球在永恒里面,也只是一颗孤独的蓝色星球而已。没有什么是我们可以依靠的。你不需要任何人。你足够强大。你只需要给自己一个希望。
|去往别处的旅途
你在叫和平的名字。你在自己的小说里沉浸了太久。该把它结束。
它已经结束。
你有时候让我很担心,你心里有一块黑暗的东西。
你看见它了吗。
我懂得你。不是理解,不是知道,仅仅是懂得。
每个人都是要过下去的,不管按照什么样的方式。每个人都试图在按照自以为是的幸福标准生活下去。有时候这种感觉过于荒凉。生命只是风中飘零的种子。在时间的旷野里失散。一瞬间就不见了。我对森微笑。我说,森,为什么我觉得我们不是回上海。我们好像是要到很远的地方去。
森走出去。他在外面吹着冷风抽烟。我从未曾见过他抽烟,但那天晚上,他做了。然后他回到房间里。他说,乔,你想和我一起去英国吗。
我看着他。他的神情很平静。
他说,我想你应该早就明白我的性取向。我唯一爱过的一个男人,是一个法国人,在七年之前死于一次飞机失事。那时候我在伦敦,他在巴黎。他时常坐飞机赶来赶去,直到一天消失不见。我无法在伦敦继续下去,因为那里有太多记忆。于是回到上海。那年我三十岁。父母都在英国,虽然相隔遥远,但他们希望我早日成婚。因为我一直对他们隐瞒实情。
……他说,我们去英国。我告诉他们,我们已经结婚。然后回来,选择任何一个你喜欢的城市。在一起彼此自由,互相照顾。
我说,那就是说你始终都不会爱上我。
你需要吗。乔。他说,你要的是彼岸的花朵。盛开在不可触及的别处。
明亮的黄的其他笔记 · · · · · · ( 全部620条 )
- 一个人不要怕
- 1
- 特别可爱 特别痛快
- 1
- 梁永安:阅读、游历和爱情
- 4
- 当你自律自控,才能又飒又爽(每一个又美又飒的女人都在看,梁爽全新作品!)
- 1
- 文学课(浓缩沈从文60余年文学经验的阅读写作课)
- 1
- 姆咪爸爸回忆录
- 1
- 总结
- 1
- 当我们谈论文学时,我们在谈些什么
- 1
- 托尔斯泰思想小品
- 1
- 托尔斯泰最后的日记
- 1
- 纳瓦尔宝典
- 1
- 时间的果
- 2
- 通透
- 1
- 爱是啮齿动物
- 1
- 什么样的爱值得勇敢一次
- 1
- 星辰时刻
- 1
- 写作与生活
- 2
- 一百年,许多人,许多事
- 1
- 往里走,安顿自己
- 1
- 日本人的画像
- 1
- 一个人的好天气
- 1
- 寻羊冒险记
- 1
- 工作、消费主义和新穷人
- 1
- 1973年的弹子球
- 4
- 弃猫
- 1
- 长皱了的小孩
- 2
- 昨天堂
- 1
- 人生学校:微小的幸福
- 2
- 性的尊重
- 1
- 我的精神家园
- 1
- 电影的口音
- 1
- 顿悟与启迪
- 1
- 反与正 婚礼集 夏天集
- 1
- 慢慢走啊,去过美的人生
- 1
- 夏摩山谷
- 1
- 一切境
- 6
- 我决定独自生活
- 4
- 品牌洗脑(珍藏版)
- 1
- 基层女性
- 4
- 故事识别
- 3
- 斯坦福大学写作课
- 2
- 戏剧艺术十五讲
- 3
- 作家的信念:生活、技巧、艺术
- 2
- 散文课
- 6
- 夜的女采摘员
- 1
- 苏北少年“堂吉诃德”
- 1
- 我执
- 2
- 成为厉害的普通人:松浦弥太郎的思考术
- 1
- 超越期待
- 1
- 自控力
- 1
- 致一位德国友人的信
- 10
- 找钥匙
- 3
- 单身女性的时代
- 1
- 那些忧伤的年轻人
- 2
- 妈阁是座城
- 5
- 候场
- 2
- 李诞脱口秀工作手册
- 1
- 关于写作
- 1
- 秦汉魏晋史探微
- 3
- 魏晋南北朝史十二讲
- 1
- 剑桥中国秦汉史
- 10
- 春秋史
- 3
- 左传开讲
- 1
- 眼前
- 5
- 谁说了算?
- 2
- 自我的本质
- 4
- 马克·吐温自传
- 5
- 文学履途
- 3
- 今天也要用心过生活
- 1
- 正直
- 1
- 最糟也最棒的书店
- 1
- 36岁,人生半熟
- 1
- 第二性
- 1
- 碎片
- 6
- 凡人之心
- 1
- 寻路中国
- 1
- 贾想II
- 1
- 贾想 I
- 1
- 汪曾祺全集(全12卷)
- 1
- 毛姆写作笔记
- 1
- 生活,是第一位的
- 4
- 我的世界是安静的
- 2
- 山中的糖果
- 1
- 顿悟的时刻
- 2
- 让画眉自由地唱它自己的歌
- 1
- 家人闲坐,灯火可亲(愿你有家可回有人等,有盏灯为你守候)
- 16
- 淡是最浓的人生滋味
- 10
- 汪曾祺书信集
- 1
- 波拉尼奥:最后的访谈
- 2
- 土星照命
- 2
- 陈忠实文学回忆录
- 2
- 平凡的世界
- 3
- 我每天只工作3小时
- 5
- 小津安二郎剧本集
- 1
- 使节
- 5
- 不合理的行为
- 8
- 过河入林
- 1
- 铜锣烧也有春天
- 3
- 草疯长
- 8
- 豆腐匠的哲学
- 5
- 遍地风流
- 1
- 棋王·树王·孩子王
- 2
- 小说中的心事
- 1
- 一生中最高兴的一天
- 2
- 两只空气同时落球
- 5
- 人生
- 3
- 假如真有时光机
- 1
- 天真的和感伤的小说家
- 4
- 早晨从中午开始
- 8
- 保护才能
- 3
- 穿睡衣的作家
- 7
- 我一直想要告诉你的事
- 1
- 天龙八部(新修版)(全五册)
- 3
- 在别人的句子里
- 1
- 忧伤动物
- 2
- 危险的夏天
- 4
- 死在午后
- 6
- 写作这门手艺
- 2
- 给青年诗人的十封信
- 3
- 给青年作家的信
- 5
- 中国哲学史大纲(卷上、卷中)
- 5
- 容忍比自由更重要
- 9
- 我们能做什么
- 9
- 我们的朋友胡适之
- 8
- 尘世的梦浮桥(精装典藏版)
- 3
- 京都古书店风景
- 1
- 统治与教育
- 2
- 常识
- 14
- 第一个人
- 1
- 山月不知心底事
- 1
- 匆匆那年
- 2
- 原来你还在这里·插图纪念版
- 3
- 昼行灯闲话
- 2
- 闪闪发光的人生
- 1
- 山茶文具店
- 4
- 时间望着我
- 1
- 路人甲或小说家
- 1
- 零年:1945
- 1
- 创造日本
- 1
- 我想为你连根拔除寂寞(精)/世界大师散文坊
- 1
- 猫之墓
- 2
- 我的不完美
- 2
- 下楼谈恋爱
- 1
- 诗艺
- 1
- 王小波全集(第二卷 杂文)
- 1
- 保龄球的意识流
- 1
- 她在红尘外
- 1
- 西藏佛教
- 1
- 爱吃沙拉的狮子
- 1
- 无比芜杂的心绪
- 1
- 私房书
- 1
- 下午茶
- 1
- 创新者
- 1
- 独居日记
- 1
- 海边小屋
- 1
- 让“死”活下去
- 1
- 花非花
- 4
- 给青年诗人的信
- 5
- 北野武的小酒馆
- 1
- 谷物大脑
- 1
- 野心博物馆
- 1
- 交换梦想
- 1
- 朝话
- 1
- 救猫咪3:反击战
- 1
- 游牧东京
- 1
- 权力
- 2
- 当你的才华还撑不起你的梦想时
- 1
- 你自以为的极限,只是别人的起点
- 1
- 白说
- 1
- 奇特的一生
- 1
- 愿你的道路漫长
- 1
- 一个人的朝圣2
- 1
- 一个人的朝圣
- 4
- 出梁庄记
- 11
- 中国在梁庄
- 11
- 成年孤儿
- 10
- 白狗的华尔兹
- 12
- 私语书
- 3
- 我的职业是小说家
- 6
- 白
- 1
- 我们相爱一生, 一生还是太短
- 1
- 身体知道答案
- 4
- 从晚清到民国
- 4
- 自由在高处
- 2
- 困兽手记
- 17
- 乡土中国
- 10
- 故事的结局早已写在开头
- 8
- 我承认我不曾历经沧桑
- 1
- 乡土中国
- 3
- 努力,是为了不辜负自己
- 1
- 不合理的行为
- 2
- 李劼思想文化文集(全5卷)
- 12
- 蒋勋说红楼梦(第一辑)
- 4
- 我们误解了这个世界
- 12
- 剑桥中国文学史(上卷)
- 4
- 二手时间
- 1
- 证解《红楼梦》谜团
- 18
- 孤独小说家
- 1
- 一生里的某一刻
- 6
- 神拳考
- 5
- 向隅编
- 3
- 出书记
- 21
- 九三年
- 1