明亮的黄对《写作这门手艺》的笔记(2)

在采访关系中的所有维度中，我认为时间最重要。天天采写消息的新闻记者必须走出去，找到故事，而且当天写出稿子，这样的本领会压得我喘不过气。想到我为了完成项目而花费的时间——在纽约市的绿色市场待上四个月，跟一款飞行游戏的管理员相处三个星期，跟内华达州一个品牌监察员相处两个星期，三年之中每次都拿出数个月时间前往阿拉斯加州考察——我就感到极为窘迫。对于提问，我没有什么手段。我只是待在一旁，看着别人做事情，隐身不露。
明白作者在怎么“教”以后，读着会很容易感动，比如这里。👆
诺曼·麦克林说《大河恋》一书是虚构作品，而“虚构”二字也出现在该书之首。从各个方面来说，《大河恋》所记述的都是自传性事实，但有一处是个例外。出于隐私原因，作者将自己弟弟遭到谋害的地点做了改变；正因为他是诺曼·麦克林，所以他认为这一处以及其他改变足以算是编造，从而使文本没有资格叫作非虚构。
大师的责任心！

2020-04-10 18:23:43 回应

第一稿往往写得很慢，推进过程东摇西摆，因为每个句子不仅影响前面已经写出的句子，也会影响后面即将写出的句子。我那本关于加利福尼亚地质学的书，一稿花了两年的沉闷时光；二稿、三稿和四稿一共花了六个月时间。一稿跟其他三稿的总和相比，写作时间的比例是四比一；无论文章的长度如何，我一直坚持这样的比例，哪怕第一稿只需要几天或者几个星期的时间。每个阶段的心理感受各不相同，而第一阶段就是陷坑与摇摆不定。这个阶段之后，仿佛另一个人接过了手。恐惧已经消失殆尽。各种问题不再那么具有威胁性，反而变得有趣起来。经验变得愈加有用，专业人士仿佛取代了业余者。日子迅速流逝，不过我得承认，算得上愉快的天数并不是很多。
“亲爱的珍妮：写一篇文章，往往需要三四次的反复，绝非一次便能完成。对我来说，开头部分，也就是把什么东西——任何东西都行——摆到自己面前，这个过程往往最为艰难。有时候，我甚至感到十分窝火，只管把单词抛出来再说，就像把烂泥扔到墙上那样。写第一稿就是要脱口而出、想到什么说什么、胡言乱语，全都可以说，随便怎么说。做到这一点，你才算找到了某种核心。接下来，在加工和改进的过程中，你笔下的句子开始成形，变得更为悦耳也更为顺眼。再编辑一遍——从头至尾。到了这个时候，你所看见的东西，很可能才是你急于让他人看见的。而这一切都要用时间去堆砌。我一直没说的，是缝缝补补的时间。脱口而出的第一阶段完成之后，你先把这件事情放一放。你坐进车里，开车回家。一路上，你的思绪仍然在编织着单词。对某个东西，你想到一个更好的说法，某个地方要换成一个不错的短语。要是初稿都还没写，也就是说，还不存在一个可供修改的稿子，很显然，你就不会想到还有什么东西需要有所改进。简而言之，你可能每天实际上只写了两三个小时，但你的大脑总以这样或者那样的方式，一天二十四小时都在思考着文章——是的，哪怕在你睡着的时候——但唯一条件是，某种形式的初稿已经存在。只有到了这样的初稿已经存在时，写作才算真正开始。”
一般意义上的作者和舞台即席创作者（或者任何类型的表演艺术家）的区别是，写出来的作品可以修改。实际上，这个过程的核心正是修改。

2020-04-10 23:16:19 回应