明亮的黄对《时间望着我》的笔记(1)

逝水—浮生

1、小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和癫狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。 
2、……这十八年，我对社会生活有了较为充分、体己的感受，我破灭了各种的梦，我失去父亲，我生了孩子，我养成了“秘书般”的性格，我变得世故而冷静，但也非常不世故、非常不冷静地爱上了写小说，并决心一去不返。 
3、与其说狠，不如说真，每一个字都是真实的——这也是我一直比较忌惮写随笔的原因。随笔里，我没地方躲。 
4、人其实不见得一定要叙旧并确证的。……少女期的友谊像花朵一样，死去就无法复活。我更没办法告诉她，虽然这次见面很好，我们了解到彼此的别后状况与各自现状，但出于一种我完全无法说清的原因，我还是更希望：我并没有找过她，她也没有联系上我，我们根本没有这次重逢——我猜郑文会明白我的意思；我甚至知道，她也情愿我们没有这次见面。分手时，我们随便挥了挥手。此后，我们偶尔在微博上相互点赞或评论一个笑脸，像周遭最常见的那种网络社交关系。我有一个应当是正确的预见：我们，不会再见面了。 
5、创作谈这种体例，其实总是尴尬和别扭的。小说本身便是虚妄——自然，这虚妄很可倚靠，它自成一体，别有洞天，深广而奇崛。但要就这个虚妄之事再加以自我阐述，甚至还像解读说明书一样地头头是道，我总觉得有违职业趣味。通常情况下，创作谈都有些画蛇添足，破坏了小说的独立性与神秘感。……话说回来，这种“傻乎乎”总归也是一种痕迹吧，可以看出阶段性的对小说对生活的想法与态度，跑偏的、局限的、自以为是的、卑下的——好的坏的都要自我笑纳，毕竟那是自己在白纸上写下的黑字。赖不掉的，或也不必赖，这就是与生活的一种谈话。
6、正因为有了感官的微妙存在，这世上，便没有了真正的秘密可言。……秘密不复是秘密，它会开成一朵繁复的花，或化成一撮轻飘的烟——这便是感官的表达方式和控制手段，它让世界透明、变形、温和、危险。这里面，有一种趣味，有点顽皮的，或者说，有着莫大的悲哀。
7、提笔写字，讲个故事，说到底，其实就是一种托付与委身，托付一个幻梦，委身于某种意念。 
8、从心理学角度看，这是一种被压抑的破坏癖，我喜欢看到完整的东西被剪开、被重构、被变形，甚至赋予神性般的通灵…… 
9、对世界对人生，我是以悲剧为终身背景的，但在前景，在一幕一幕的构成里，我希望是喜剧的起承转合。可惜人们越来越少有喜剧的精神，特别是有智识的人群、有担当的阶层，由于所思过多所虑极远，常常很难快乐。倒是在平民与草根里，喜剧的土壤还是黑黝黝的，黑得发亮，那是几千年来中国人“满脸油汗的笑”。对于中国人的禀性，我总是带着无限的兴趣——其卑微，到了尊严的地步，其弱小，到了宽大的地步，其复杂，到了局限的地步，其上进要好，又到了自圆其说的地步；骨子里，永远有种“话说回来了”的迂回，碰到再大的难事坏事，他们都有办法能把自己给救转过来，仍然能够快快活活地裹着寒风喝两口小酒……这种天性，像苇，看上去那样弱与细，随时要断的样子，可是不，人家很韧的，结实着呢！……许许多多跟他一样的“中国式超人”，都是这样的，在他们小小的角落里，用他们小小的智力与努力，像锄草一样，锄掉各样的烦恼与折磨……而这生计的烦忧，其实也正如草，春风吹又生，年年皆枯荣——但没关系的，不怕的，来了就总会走的。
10、我喜欢临近人性的深渊，看那崎岖的风光——不是因其美，或者只是因为其中有酷烈与温情、绝望与妥协。 
11、（《墙上的父亲》）说到底，我不是在讲故事，而是带着你一起，走山蹚水，执拗地往破败风景的最深处走，彻底地敞开、暴露、拷打。 
12、我没法去发表一个我不够确信的东西。 
13、人与人彼此间的遮蔽与误读，正是社交生活的本质所在。 
14、作家奥康纳说：“对耳背的人，你要疾呼；对视力不清的人，你得画出大而惊人的人物……”
15、我总相信，艺术的强大与自由是可以超越并解决世俗的局限性，否则它便不是真正富有生命力的艺术…… 
16、小说家不是警察或法官，我的任务不是定罪与写判决书，而是发现并指出现场，并尽一切的可能来张扬这个千疮百孔、令人悲伤的现场。 
17、怕什么呢，我不怕失去，小说之路上，我本就一无所有。有时候，感到小说家的生活，本身就是在放生活的鸽子，我们不是在过生活，而是以阅读或虚构的名义在窥视生活、意淫生活。从这个局面看，作家的生活甚至可以说是不健全的，我们都是在身残志坚的信念下，想当然地、自我鼓励地“创作”。
18、要知道，文学总是最多情同时也是傲慢的情人，我们终身的命运，便是有限的几次一亲芳泽，然后剩下的所有时间都身陷漫长无望的单相思。 
19、我有个不太敢张扬的野心：我想收藏“人”，人的伤疤，人的灵魂，人的失足，人的攀升。人性之种种，迷人而触目惊心。写作就是对人性的探测与抚摸。 
20、对小说写作来说，追求，恐怕总是一个可疑而尴尬的动机，在追求的压迫下，小说就成了一条用以攀升的巨大绳索，我们孜孜以求的常常就是这根绳索，以及绳索那头的、用以拖到台面上的东西，比如，真善美、光泽但艰难的公共情操、对肮脏事物的正义性审判，等等。有时候，这种追求的愿望太过迫切，以至于常常忘了绳索这头的小说本身，我们被画外音、言外之意、母题呈现、人性解剖这些高级东西给绑架了，给戴上高帽子了。一层又一层的高帽子被好心好意地安在小说的头上，并纷纷指认着：看，多么锋利的手术刀，多么沉痛的揭示与反省…… 
我希望它是一个发育良好、体形健全的小说，什么附加值也不需要，它具有起承转合的爱恨，有误会与遮蔽，有怜悯与凶狠，它自给自足地站在小说之林。
21、小说家不是道德家，小说的道德就是远离大道。
22、（匈牙利作家马洛伊·山多尔）他是老派而保守的好，准确到几乎过分细微的那种好。我很喜欢，好货色所带来的羞愧兜头而来，再次确认到自己写得有多差，学徒般永无出头之日，可同时又带点沾沾自喜，像是有所领悟，多少带有方向感…… 
23、由来已久的，我对创作谈这一文体早就感到不适，心有抗拒。谁发明了这个到处露脸的轻浮文体啊。这些年，似乎总在写创作谈，这皱巴巴的冗余的说明书，就像用来指导一样设计得不够精良又故弄玄虚的产品。一次次的，我带着自卑，兼有虚荣，掏心掏肺，同时怀有更大剂量的嘲弄与反讽，像调和迷药。开始了，我焦躁地想着，又开始替自己的小说添加笨拙的注释了，像要打扮以便叫卖一个丑孩子，盘弄他身上并不存在的装饰物——那些关于灵感或立意的招供很不自然，有时故作幽默，有时捏着嗓子讲些玄虚。我常常怀疑我在创作谈里自我催眠，甚至撒谎。而小说本身已是一种骗局了。 
24、疲惫了一整天的人们在街面上支起不大平整的桌子，开始他们一日之尽的晚餐，器具不美，菜粗量大，少不了会有几杯辣嘴的烈酒——迈皋桥周边，至今也有着这样一种因陋就简的气息。我喜欢看到这随意到仿佛毫不重视的晚餐。这样的晚餐是歇息和适意的，在心理上有着对彼此的依偎与投奔，密布着食物之外的各种味道，可堪默然咀嚼，可堪吞咽饱腹，就像梵高的《吃土豆的人》——乏善可陈的房间，清冷不明的灯光，土豆冒出来的团团热气中，互相探询着的那些变形的脸。
25、有一些修改，值得记取。比如，我一直喜欢在行文中发论……针对这些冗赘，我一直拿着砍刀在挥。这样的杀戮，从结果上看是无痕的。但对自我是有所教益的，我记得那些残词断句的落英纷披，它们没有白白写出，也没有白白死去。
26、所谓的现代或实验主义，想个点子，不难做到，真正考验人的部分就是收束部分。如何以荒诞起而以真切止，从假到真，得一一做实。
27、我对“盛世小民”这种生存心态的强烈的戚戚感，仿佛是左右手对握取暖般的怜爱与慰藉。社会与时代，如此华丽灿烂，而个体则在各自的角落默默自持，我对这样的一个个微渺的人，总有着无限的亲爱感。我渴望能以小说的方式，与他们一起分享这小小的溢出的乐趣，比如，有梦便真。
28、在每一次扭开水龙头（这是我与水接触的唯一方式）的瞬间，我都将看到具有较大慰藉性的一幕：我看见原先无比灵动多姿的水被形式化、简单化地塞入水管，被庞大的水塔从地下抽到高空，又通过无数带着锈迹的管道曲曲折折地流进大大小小的水龙头，在被使用后由清变浊的尾声中，毫无个性地呈顺时针方向飞速旋入地下水道。在若干年月的渗透及物理变化之后，一切将周而复始。——我一往情深地凝视着流动、旋转，失去了纯真性情的水，像看着一个因时空变迁而面目全非但自己浑然不觉的旧日恋人，并充满殉情意味地感叹：水犹如此，我复何言？
29、……我的胃已被这江南收服，故对其一往情深，忠贞不贰，不管到了哪里，再好的大席面吃下来，总还是觉得江南小巷的碟盏小食更加中意，饮食虽是物质的存在，可它的确寄托着贴心的气韵、甜软的人情与浓厚的世故，有江南之所以为江南的不可言传之妙。
30、……婴儿的哭声、母亲的呢喃，无需翻译，这是最基本的属于全人类的部分。文学的核心部分，或也应当如此。
31、我觉得人们其实也像我一样，并不忍心，并不真的愿意离他这么近。不管他是谁，他不该这样被裸露的，模拟的也不行。他早已通过作品交代了他的那一部分，而今，他应当像个自由的无名者那样，完整、彻底地消失。尤其是那些手稿、照片、定情物、书信、便条……太热乎乎又太冷冰冰了，迸发着同时又埋没着令人窒息的爱与死。
32、契诃夫故居还有一个更戏谑的保留节目：每年9月份的第一个星期六，会举办腊肠犬竞技大赛。典故自然是出于契诃夫生前最心爱的两只腊肠犬，契诃夫因为一直行医，故用两味药名分别命名了它们，不久又觉得这样不够尊重，遂又替两只狗加上了正式的教名——这的确挺契诃夫的！
33、托尔斯泰葬于他的出生地。死于无名车站之后，人们把他接回了亚斯纳亚·波利亚纳，并如他遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓。他的墓地在林子深处，没有任何标记，哪怕一个小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，淹于随意生长的青草，人们一不小心就会走过去。我们也是发现错过了，重新回头才找到。站定之后，我们，还有另一群游客，一下子都静默了，连呼吸都显得赘余和粗鲁。茨威格写过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。这笨拙的排比像是学生作文，但真的，我完全同意。没有见过比这再动人的墓了。
34、还有送奶工。我听到他的电动小拖车“吱”一声在楼下刹住，然后是“咚咚咚”很有力的、三步并着两步走的爬楼声，牛奶瓶们互相碰撞，低低的清脆声，好像惊讶的谈话。我有时会不管不顾地迅速起身披衣冲到阳台，等着送奶工从我们的楼道里出来。我看到他穿得很轻便，浑身冒着热气，单薄得如同女人。他像矿工一样戴着顶灯，我看着他和他的顶灯，跑入我们对面的楼道，以光柱的形式一层层向上移动，不知疲倦地勘探着黑暗……我睡不着时总要等送奶工与他的奶瓶们的声音。也许前后楼有不少邻人都在等，但愿他知道这一点：他的深夜劳作除了带来白白的奶瓶们，另有一重隐性的抚慰效应。
35、动笔之前，像仰望干燥天际的庄稼人，我们处于干巴巴空荡荡的焦虑期，动笔开写之后，又会苦于表达的艰涩与陈旧，在期望值与完成度之间左奔右跑，在野心勃勃的沸腾与不自信的冰雪之中，掘地三尺地写，自抛自弃地删，西西弗般地往山顶推动着石块，小幅攀爬大幅滑落，亦悲亦喜亦有小飞升……冬阳暖和，秋月残缺，春花吐蕊，夏水如逝，不问猴年还是马月，四季简直像是一模一样地过去了，终于有那么一天，算是初稿写完，但仍得提着气儿，脸不能洗，衣不敢换，大门更绝对不能迈，因为接下来将会是若干、若干次的修改，尤其是长篇，这样的过程，像把一条大鱼在盘子里翻身，既要彻底、坚决、连头带尾，又不能破了皮相、撒了汤水……
36、（关于书名）书评人杨早的一个调侃，笑死了。他在微信上贴了两本书《梁光正的光》《无底洞的底》,“你俩一定在逗我，难道现在的读者连这俩字儿都不认识了吗？”
（关于封面）……最后是用烟灰一点点堆出来“复合效果”，为此，不抽烟的女设计师不得不白白点了好多支烟，以收集足够多的烟灰……
（关于腰封）……出版社又以为读者是什么人呢，都老练得很了，大多勘破世事地一笑而过，脾气差点儿则视书腰为污目，恨不得到手就扔了。
（关于宣发）锻炼身体。这是人文社赵萍会对她的作者半开玩笑半当真的提醒。因为，漫长的旅程伴随着复杂的风景，下面将是既需体力，又需耐力，更需要自我催眠与自我续航能力的所谓新书宣传期。我在微信上也自黑过，作家的状态，大约是三种：灵感枯竭面色青黄的空窗期，蓬头垢面时日不辨的写作期，脸面不顾四处叭叭的宣发期。到这时你就会知道，原来所谓写作，就是不仅仅要会“写”，还要相当地会“作”。……这种场合下的作家、嘉宾与主持人，像临时搭档演出，常常是相互耳闻但从未谋面的“网友”关系，于是乎，很可能前一分钟大家还在临时拉起的活动群里相互寒暄“久仰久仰”，后一分钟就在台上默契而笑地宛若多年知音，好在文学这样东西，倒也经得起随起随止、东拉西扯。然而——在那些从生涩到熟练，到有点儿碎嘴子的相互阐释与自我阐释中，一边听着彼此的声音随着话筒与线路的放大在书店地面游动，在读者头顶与古老圣贤们的书籍上方回荡，内心深处，我真的是会产生一种“今夕何夕、此在何为”的喟叹，从前的写作者也这样吗，蒸个馒头捏个包子，还要出来叨咕那馒头为什么是实心而包子为什么有馅？就算是时代变了，风景变了，秩序变了，现在都时兴烘焙面包了，为什么我们就非得从厨房跑出来，围裙都还没来得及解下呢，就开始一二三四五地把几点起床发面、所用烤箱的年代、盐和糖和添加剂的比例都一一交代出来呢。而极有可能，最终的结果是，大家仅仅是在谈论这款面包的做工与尺寸，而没有多少食客真的去撕开面包尝尝滋味，谁有那耐心和胃口啊——嘿，真是世界上最可哀的面包师吧。
37、我和我的同行们，自然，在内心深处，总是记得那类似高端训诫的精神自持守则：述而不作、藏之名山、淡泊无求，等等，并且也都在自我期许着，某一天，我们可以像塞林格或哈珀·李那样，能够真正唾弃和避开这一切，能够非常任性地超越掉这些起印数与销售量、点击转发率、排行榜单、专访与研讨、年度小说、获奖作家等，成为一个至为纯净和本真的写作者；但另一方面，对上述的这一切动作，被动的也好，主动的也好，出于对商业合同的约定也好，对文学名声的坦荡追求也好，还是因为在全世界范围内都被如此定义的更具“职业精神”的作家本分也好，就像本雅明老早就指出的那样：作为生产者的作者。不管怎么说吧，我们一个个也都在相当投入认真，带着矛盾又惭愧的心境地做着。
就我而言，我大致是在用这个道理来说服自己的：小说，在起点，在我的书房和电脑里，它是纯粹和自由的存在；在终点，到了某间书房或某人的阅读里，也是纯粹和自由的存在。都可以认为它是精神的、灵魂的，至为纯粹无为的。但在移动和流传的过程中，它则兼为商品，且兼具商品的一切非文学属性。这些属性，可能会对文本、写作和作家有所折损或附丽，但倘若没有这个过程，我可能都无法抵达你——作家与读者，我们都是在迷雾之中互相寻找、苦苦不得、极易错过的彼此，必须有一方，比如我们，就得发出不够矜持更谈不上优雅的主动呼叫：嗯，看下这里，我，写了这样一本书。
但归根结底，这只是一个过程，并且也只是过程本身。它不代表真正的结果所在。闹腾、虚荣如杜鲁门·卡波特或V. S．奈保尔的，无损其伟大；清寡、沉闷如舒尔茨或卡夫卡的，仍旧会更伟大地留下。
38、……只有失去，才意识到它或他对自己的全部意义。这是情感价值体系里令人绝望的悖论。或许，凭借着偶尔降临的感恩与智性，我们可以对正在工作着的器官们投以深情和激情，就像突然心血来潮亲吻起爱人熟睡中的手指。
39、或许，在文人般的神经质背后，胃还有一些英雄主义的潜质。它注定得冲锋陷阵，死而后已。像现世里那些独树一帜的艺术者。