明亮的黄对《奇特的一生》的笔记(1)

1—16章

1、
哪一天都是一篇短短的明细账，记着当天干过的事，注明用了几个钟头几分钟……没有记叙，没有细节，没有思考——一般构成日记中心内容的那些东西一概不见。
2、
他的日记历年来都是如此干涩冷漠，活像会计账目。拿他的日记来看，什么事情也不能打乱这个人规定的工作节拍。
3、
他认为他那些本本是“时间统计”。好比账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。……每个月到月底他都要做小结，画了一些图，列了一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。（时间开销日记的格式是：日期+事件+花费时间，每天记录5～7行。柳比歇夫根据时间开销日记，每个月做月度总结，年底做年度总结。）
4、
“一切都不是我们的，而是别人的，只有时间是我们自己的财产，造物主交给我们，归我们所有的，只有这个不断流逝的、不稳定的东西。就连这个东西，谁只要愿意，都可以把它从我们手里剥夺走……人一点也不珍惜别人的时间，虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。……老实说，我的所作所为同那些挥霍浪费然而有条理的人一样，对自己的每一笔支出都要记账。我不能说我一点也没有浪费，但我总是心中有数，我浪费了多少，是怎么浪费的，为什么浪费的。”（古罗马哲学家、政治家、作家塞纳卡）
5、
他无休无止地进行自我工时标定。任何活动——休息、看报、散步，他都记下时间，多少小时多少分钟。
从1916年到1972年他去世的那一天，56年如一日，柳比歇夫一丝不苟地记下了他的时间支出。他的历史长篇一天也没有中断过。
6、
多年来经常看表的结果，柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。在我们机体深处嘀嗒嘀嗒走着的生物钟，在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。
我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“1小时35分”“1小时50分”，然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表盘上移动——对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。
7、
在上帝面前坦白，总要比在凡人面前坦白容易些。把自己的弱点、恶习、空虚等统统暴露在众人面前和自己面前，是需要勇气的。
8、
这样到底好不好？——给自己的生活定了框框，定得那么死。捆住了自己的手脚，戴上了笼头，错过了其他的机会，人变得干巴巴的……
然而事实上（这个事实很值得注意），柳比歇夫的命运并非如此。他的一生是生气勃勃、和谐协调的。他孜孜不倦地追求自己的既定目标，在他的生活中是起了重大作用的。他一生始终忠于他青年时代的选择，忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的；而且在旁人的眼里，他的生活由于目标明确，也是令人羡慕的。
9、
事业代替了伦理，决定了伦理，它本身就是伦理，把存在和哲学的一切问题一笔抹杀；为了事业，人世间的一切喜悦和乐趣都不值一提。
10、
科学要求付出最大的努力，做出最严格的自我克制。
11、
需要好多年才能懂得，最好不是去震惊世界，而是要像易卜生所说的，生活在世界上。
12、
柳比歇夫很早就意识到，达成人生目标需要耗费巨大的时间，所以他不断从生活中挖掘时间。
一生忠于一个目标，柳比歇夫自己是幸福的；在别人眼中，也是令人羡慕的。
13、
“重要的论著，我做的摘要十分详细，甚至到现在我在这上面仍花很多的时间。我积累了丰富的材料。同时，凡是最重要的著作，我都要写个提纲，再进行分析研究。所以我手头有大量的存货，一旦有可能出版，存货立刻能派上用场；文章写得很快，因为事实上它不过是我平日储备着的材料，随用随取。
“在青年时代，我的读书方法使我在某种程度上落后于别人，因为我看的书比我的同志少。……我看书的办法，能使我得到十分清晰牢固的印象。所以，随着岁月的推移，我的库存要比我的同志丰富得多。”
14、
他只是想方设法利用每一分钟，利用任何所谓的“时间下脚料”：乘电车、坐火车、开会、排队……他对“时间下脚料”的利用，考虑得无微不至。出门旅行，他看小部头的书，学习外语。
“我在一天之内是怎么安排读书时间的？清早，头脑清醒，我看严肃的书籍（哲学、数学方面的）。钻研一个半到两个小时以后，看比较轻松的读物——历史或生物学方面的著作。脑子累了，就看文艺作品。
“在路上看书有什么好处？第一，路途的不便你感觉不到，很容易将就；第二，神经系统的状况比在其他条件下良好。
“坐电车，我看的不是一种书，有两三种书。如果是从起点站坐起（例如在列宁格勒），那就可以有位子坐，因而不仅可以看书，还可以写字。如果电车很挤，有时候只能抓着扶手杆勉强站住，那就需要小册子，而且要比较轻松的。”
15、
应当正确利用工作时间，从时间中去找时间。实际上，正如柳比歇夫亲身体验到的，需要高深学识的工作，他一天至多能干八个小时。
16、
“工作中的任何间歇，我都要刨除。我计算的是纯时间，纯时间要比毛时间少得多。所谓毛时间，就是你花在这项工作上的时间。”
计划的复杂性在于如何安排一天的时间。他决定，用去的时间应该同他从事的工作相称。也就是说，比方写一篇有独特见解的论文吧，占用的时间既不能太少，也不能太多。
计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。头脑清醒的时候应当钻研数学，累了便看书。
应当学会不受周围环境的干扰，用在工作上的3个小时应当是真正做工作的3个小时。
这个方法之所以能够存在，是依靠经常的计算和检查。没有计算的计划是盲目的计划。
17、
应当学会计算一切时间。
他把一昼夜中的有效时间即纯时间算成10个小时，分成3个单位，或6个“半单位”，正负误差不超过10分钟。
除了最富于创造性的第一类工作外，所有规定的工作量他都竭力按时完成。
第一类工作包括中心工作（写书、搞研究）和例行工作（看参考书、做笔记、写信）。
第二类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会、看文艺作品，不属直接科研工作的活动都包括在内。
每天只合计第一类工作的时间，然后再把一个月的加起来。
｛柳比歇夫把一天中有效工作时间定为10个小时，分成3个单位，对应在三类工作任务上。第一类包括写作、研究和例行工作；第二类包括非科研性的活动；第三类则是需要创造力的任务。每项活动占据的时间必须与其重要性相称。｝
18、
大部分学术著作都做了摘要，有的还做了分析研究。所有摘要和评论都规规矩矩地装订成册。这些用打字机打的合订本，犹如读书总结，是他融会贯通了的知识的存放处。只要翻一下提要，就可以记起某本书中需要的东西。【好记性不如烂笔头，原来是这样庞大、殷实、坚持而有序的作业——】
19、
柳比歇夫有种罕见的才能——随便哪本书的作者，凡有独特的见解，他都极善于汲取。有的书，一张纸就够；某些大部头书，需要几张纸来归纳。
20、
要采用这种方法，必须知道一切有效时间，洞察时间中一切曲里拐弯的地方和空白点。这个方法不承认有什么不能利用的时间。所有的时间一视同仁，一样宝贵。对于人，不应当有什么坏的、无用的、多余的时间。也没有休息的时间。所谓休息，是两种工作的交替，就像是正确的田间轮作制。
无话可说，这自有它的道理。因为每个小时都是生命的一部分。这个小时和那个小时都是平等的，每个小时都要结算。
结算同时也是对计划的总结。一总结马上提出下个月的计划。
21、
“所有看过的东西，我都要仔细研究。怎么研究？如果一本书谈的是我不大了解的新东西，我就尽量做摘要。凡是比较重要的书，我都尽量写一份评论性的简介。根据以往的经验，需要做这些工作的书，可以定出一定的量。”
22、
“不管怎么样，我知道，我的工作有必要做计划。我以为，我所取得的成就，有许多是靠了我的方法。”
23、
他的时间好像是物质，不会无影无踪地消逝不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。由于做了统计，他获得了时间。这是最实在的收获。
24、
总结也好，计划也好，都分成许多项、许多小项。
25、
不管怎么说，心灵并没有把做这些总结简单地看成一项自愿的、从实用出发的工作，所以总在探究某种秘密的原因和动机。什么都想到了，就是没有想到是关心自我——似乎是再自然不过的对自己内心世界的关心和兴趣。
年度总结会把一年中做的所有事情统计出来，例如：游泳43次，娱乐65次……清楚地显示出时间的用途，了解自己在一年中能做成多少事情。
做年度总结，要求进行自我分析、自我研究：效率有什么变化，什么没有完成，为什么……
26、
柳比歇夫以他的总结为镜。这面镜子的水银有点儿特别：它照出来的不是人现在的面目，而是他过去的面目，才过去不久的。在一般的镜子面前，人在他自己的目光逼视之下，总要装出一副样子，装成什么样子倒无所谓，主要的是要装。镜子里照出来的，是他希望的那副模样。日记也会歪曲，不能真正反映人的心灵。
柳比歇夫的总结公正客观地反映了过去一年的历史。柳比歇夫的方法，以它细密的网眼，抓住了变幻无常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我们没有察觉到的、损失掉的、不知去向的时间。
27、
我们的记忆是靠什么？靠事件。我们的生活是拿事件来做标志的。它们仿佛是路标，路标之间却是一片空白……
28、
私生活和心境不能妨碍工作。心境及其他的喜怒哀乐自有它们的时间，统统放在“家务”栏里。
29、
“现代的人应当是唯理主义者，而我们却对理智感到难为情，总想滥用感情，叫自己温情一些。”
“意志和理智是两个决定性的因素。如今，必须有钢铁般的意志，和理智配合在一起。只有这样，才能在学术上取得什么成就。唯理主义者老是挨骂。说实在的，为什么要骂？如果一切都出于理智，这有什么不好？理智同道德并不矛盾。恰恰相反。真正的理智历来反对卑鄙和任何下贱的行为。聪明人懂得，归根到底，道德要比不道德有利。”（第几研究所的遥控实验室主任，一个30岁的技术科学副博士）
30、
他是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切才能集中用到一个目标上，可以取得多么多的成就。只要连续多年有系统地、深思熟虑地采用他的方法，可以超过天才。他的方法似乎使才能提高了。
柳比歇夫按照他那尽善尽美的几何学来安排他的生活，不是一年两年的事了。他的漫长的一生，没有重大的偏差，确认了他的方法的胜利。他在他自己身上做了实验，得到成功。他的一生，是按照理智的法则安排的楷模。他学会了保持稳定的工作精力；他生前最后20年，做的工作一点不比他青年时代少。他的方法有益于他的身心……
31、
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。
“……纯粹是家庭中的融融之乐，使我撇下了我往常的生活小天地。您是我的老朋友，我向您坦白，连我的学术兴趣也陡然低落了。亲爱的朋友，别责怪我，过去我有不少罪孽都得到了您的宽宥，这次仍请您原谅吧。这并不是对科学的背叛，而是一个软弱的人度过了严峻的生活，如今来到了草木繁茂的绿洲，流连忘返……”
32、
柳比歇夫每天能做到的，仅仅是在他的日记中做记录，然后算出他软弱到什么程度，算出他为幸福付出的代价。
33、
柳比歇夫的自我评价——基因储备：乐天基因，争论基因或饶舌基因，流浪基因甚至是冒险基因，反教条基因，捞基因（“精神上捞一把的兴趣，我是全部继承过来了，我努力获取各种各样的、越来越广泛的知识，始终乐而不倦。”），好心肠基因。
34、
“我们唯一能够使用的力量，是理智的力量，而理智的力量不是暴力……克鲁泡特金有句话说得很出色：人比机关好。这句话，他是针对沙皇保卫机关的人说的。我可以补充一句：人比信仰好。”
35、
“照我看，一个学者的衣着最好保持最低水准，过得去就行。因为：（1）有些人，把穿一套好衣服当作真正的乐趣，何必要同这些人比赛竞争呢？（2）穿朴素的衣服，行动方便自如；（3）稍有些故作“癫狂”并不坏：小市民会对你有些讥讽嘲笑，这是一种有益的心理上的锻炼，能让你培养我行我素的精神……”
36、
生活的内容并不是苦难，而是成果。
37、
他认为他是虚无主义者，屠格涅夫所说的那种虚无主义者。屠格涅夫说：
“虚无主义者是这样一种人，他不膜拜任何一个权威，他不信仰任何一个原则，不管这个原则多么受到人们的尊重。”就柳比歇夫而论，只需要再补充一点：他的虚无主义是创造者的虚无主义。在他，重要的并不是推翻什么，而是代替；不是驳倒什么，而是信服……
他的头脑深处，有什么东西在那里翻腾。某些地方，其他任何人都见不到有真理存在，他却在那里孜孜不倦地探求真理；而在另一些地方，已经确立了不可动摇的真理，他却在那里探求怀疑。
他身上有一种向自己提出问题的需求，这些问题，人们是早就放弃了的。自然界的实质、进化的实质、合理性等——这是一种不合时宜的、迂腐的需求。
他的可贵，在于他努力做出回答，不怕有错误。他喜欢把学校教学大纲中载入的标准答案撇到一边。
38、
故居纪念馆中存放的似乎都是些陈旧和没有生命的东西，实际上，纪念馆重新赋予这些古老的东西以生命，保存了它们的生命。对一个纪念馆来说，死亡并不是终点，而是存在的开端。
每一个人在自己内心都有一所纪念馆；每一个人都有保存自己良心和感受的地方，都有自己的回忆录，都有自己珍爱的地方。更确切地说，是这些地方的形象，因为这些地方本身说不定早就无影无踪，或者完全变样了。
39、
“我像是果戈理笔下的阿卡基·阿卡基耶维奇，像他一样在抄抄写写中找到乐趣……在科研工作中，我非常愿意做纯事务性的工作。”
事务性的工作并不是分散精力，而是有利于创造的一项条件。
电脑把人们从事务性工作中解放了出来，然而与此同时，电脑又剥夺了人们从事事务性工作的机会。看来，这项工作还是需要的，将来人们会争先恐后地去抢着做这项工作；我们只有在失去了它之后，才能发现这一点……
40、
对一位科学家来说，整理和组织材料的过程本身，就是一种享受。即使这一工作没有什么重大的意义，例如做复制品的卡片目录，但从事这一工作时，感到很愉快。这种快感，实际上就是意义本身。
41、
无数的日期、姓名、事件，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫应用起来简直得心应手，这是因为他把这些材料都按一种巧妙的体系分别铭刻在头脑之中。至少可以这么认为，当需要的时候，即使不能“记忆如泉涌”，他也能像从书架上抽出一本需要的手册一样，在脑中找到这些材料。
42、
柳比歇夫深信，最高尚的科学是昆虫学。昆虫学使人保留童年时代的优秀品质：天真、纯朴和容易对事物表现出诧异。
柳比歇夫深信，由于自己从事的是一项无比美好的事业，因此才有他如此良好的健康状况和旺盛的工作能力。
43、
他的时间统计法使他珍惜每一寸光阴，使他崇敬时间。
44、
他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算，把他的时间统计法比作想向时间做自我剖析更为恰当。
对柳比歇夫来说，预先安排好的不是命运，不是行动，不是心情，而是他的工作。至少，他的时间统计法必然导致这样的结论。为了达到目的，一切都分配和计算停当。为此，他计划、计算，并按收入和支出两条渠道分别做好分配。这样，他当然要汇报，他要汇报已向目标前进了多少。
45、
柳比歇夫创造并不断修订自己的时间统计法，他节约时间，都不是为了以后把时间浪费在自己入迷的事情上。在某种程度上，他破坏了自己的时间统计法。时间统计法没有能控制住他，没有进行抵制。他的时间统计法像过去为他的长处服务一样，开始驯服地为他的弱点服务。
46、
一个作家，当他创造的主人公开始违反逻辑去行动的时候，那他是会感到满意的。本来应当这么干的，但出于感情的支配，突然干出了连作家本人也没有预料到的事。主人公的行动完全不是出自周围环境的支配，但同时在人情上又是说得通的。在这种场合，虚构的人物接近了有血有肉的活生生的人，并以其身上的矛盾令人信服。
可是，同一个作家，一旦发现他所熟悉的人做出了一些他不太理解的行动，他一定会去探求一种合乎逻辑的解释。如果作家要描写这个人，或者描写某个历史人物，那他更要千方百计地去探索那个人的行为的起因和动机，并竭力把这些起因和动机阐述得十分准确和合乎情理，也就是想把所有的矛盾都消灭干净。
47、
“谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。”
48、
对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和理想的要求。
49、
“如果想要工作有一个令人欣慰的结局，那么就去干你心向往之的工作。”（克雷洛夫）
50、
他几乎从未抱怨过自己没有时间。我早就注意到，善于工作的人，时间总是够用的。不，最好还是用另一种说法：他们的时间要比别人多些。
51、
柳比歇夫对待具体时间的勇敢精神使我大为惊讶。他善于捉摸具体的时间。他学会了如何同跳动着脉搏的、正想溜走的“现在”打交道。他不怕屈指可数的、日益减少着的余年。他小心翼翼地延长时间，紧紧攥住它，尽量做到不无故浪费时间，连点滴时间都不放过。他对时间就像对不可或缺的生活口粮那样重视。“消磨时间”——这是不可能在他头脑中产生的念头。任何时间对他来说都是宝贝。时间是进行创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。他对时间满心崇敬。……柳比歇夫的经验在于充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效。
52、
写信是柳比歇夫实际能够给予人们的一种小小的帮助。由于有可能帮助人，他变得十分慷慨，他忘掉了时间，不惜一切，全力以赴。
53、
时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活。它——他的时间统计法，使他如此繁忙，以致他很容易忽视很多日常饮食起居方面的不利条件。它使他轻松地、宽宏大度地去忍受人们所做的一些蠢事以及公务中的例行公事和杂乱无章，而不去同人怄气。因此他心神安宁、神经健全。
他需要的东西极有限：有一个放书的地方和工作的地方，有一个宁静安谧的工作环境就够了。当然，宁静安谧这一个要求不算低。在我们的时代，宁静安谧是奇货。不过柳比歇夫需要的宁静安谧是最简朴的一种——只要保持安静和摆脱紧张任务就是了。
54、
柳比歇夫懂得，一旦独树一帜，就不可能很快得到人们的理解。无怪乎奥斯卡·王尔德说过：“当人们马上同意我的意见时，我就觉得我的意见是不正确的。”
55、
始终不渝地忠于自己选择的时间统计法，也就是遵循预定的计划，一步一步地去做。
56、
文学家可以不同别人竞争，慢慢地写，还可以写好了，束之高阁，备而不用。
57、
在17世纪，开普勒可以安慰自己说：“……我写书是为了给人读的，现在读还是将来读，不都一样吗？它可以等上几百年，要知道，连上帝也等了6000年才等到了理解他工作意义的人。”
58、
他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己做出公正的评价。时间统计法提供了客观的指标，能说明他的情况。他在1963年骄傲地记下了2006小时30分钟的工作记录，这是他的最高纪录。平均每天5小时29分钟。而战前，每天大约4小时40分钟！他清楚地了解这些数字的真正价值，他给自己规定了定额，他拿着秒表监视着自己，他自己奖励自己，自己惩罚自己。
“……你是你自己最高的审判者；
你对自己劳动的估价会比任何人都严格，
你满意自己的劳动吗？苛求的艺术家。”
59、
在任何情况下，他都能找到好处。他既不妥协，也不期待恩赐——他的时间统计法本身就是提高人的积极性的一种号召。
60、
在某种程度上，他写的东西像是为自己写的，他用自己写的东西衡量自己。
61、
他自己对自己提出要求，自己监督自己，自己监视自己，自己向自己汇报。
62、
柳比歇夫检验了自己。他不是根据自己的能力去衡量任务，而是根据任务去衡量能力。他认为，有一种精神上的义务，要比保持心灵上的安全感好。
古希腊唯物主义哲学家德谟克利特有句话：“决定人的精神品质的，不是他的行为本身，而是他的意图。”
63、
柳比歇夫通过他独创的时间统计法做了研究和试验：试验在写、读、听、工作、思索等各方面，他到底能干多少，怎么干？他不让自己负担过重，力不胜任；他总是循着他能力的边缘前进，他对自己能力的掂量愈来愈精确。这是一条永不停顿的自我认识的道路。
64、
柳比歇夫的时间获得了不同的质，并且可以认为他同时间之神建立了某种私人的关系。
65、
大多数人对时间都持有自己的态度，各不相同，而亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫对时间的态度格外与众不同。他的时间不是取得成就的时间，他摆脱了赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么……的愿望。他热爱时间，珍惜时间，不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬，同时又体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念，不是时针的转动，而像是个道德概念。在他看来，浪费时间就好比夺走科学研究的时间，就好比滥用和抢走自己的服务对象的时间。他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。
一个人在什么地方有权使用自己一生的时间，在什么地方无权滥用。在这方面，柳比歇夫为自己定出了一些道德上的禁令，规定了使用时间的道德限度。
能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。
66、
对时间的崇拜，愈来愈甚。对时间的崇拜成了精干地抓工作和善于生活的标志。时钟的指针在催促，人们向前飞奔，唯恐落后。人应当熟悉情况，达到时代的水平，与时代相适应。人牺牲自己的自由，把时间当神明来供奉。被支配的不是时间，而是人。时间在发号施令。飞奔的时间疾驰而去……
67、
时间不会不够用——时间不管多少，总够用来做一件事。
68、
他要的只是必需品，而必需品对他来说永远是够用的，大家都知道，既然够用，就不会嫌少。必需品好就好在它同水、面包、阳光、桌子……一样不会引起烦恼，不会成为累赘，不会惹人讨厌。
69、
柳比歇夫的时间如水晶般晶莹、匀称，使人为之惊叹不已。几十年的时间可以一眼看透，在漫长的岁月里，没有丝毫模糊之处，也没有禁区。在我们的时代能这样坦率地度过一生——这是罕见的事。
70、
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。这一生的奇特性和神秘性就在于，柳比歇夫把一生中的特殊现象看成自然现象，也许这确实是自然的理性生活。可以说，一个人珍惜每一秒钟，并使每一秒钟都过得很有意义，同时又把这看成是一种自然而然的现象，那是最为困难的一件事。
71、
一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立。
72、
最使人感兴趣的自然还是现实生活本身。我甚至可以说得更过分一些：使人最感兴趣的是生活的非典型性——即个别性。
73、
方法，利用时间的方法，都必须与生活的目标和意义，与道德品质协调一致。
74、
关键在于一个人希望从生活中得到什么。