明亮的黄对《成年孤儿》的笔记(10)

1、

打从婴儿第一口贪婪的呼吸开始，父母，或是其他扮演着父母角色的大人，就给了这个婴儿赖以生存的力量，这种力量必须持续且充裕地供给，否则婴儿就无法存活，氧气、水分、食物、休憩、免于掠夺者及气温变化对其造成伤害等，都是基本的保护，否则婴儿活不久。

婴儿的需求是持续不断的，并需要长时间关注，父母这种“永远”的形象，正与其所提供的重要生存要素密不可分。

2、

有时我甚至怀疑，社会加诸于每个人对权利与义务的价值观，是否已发展到一种境界，使我们一心一意只关心自我的权利，而牺牲了那股牵动彼此的怜悯？

这种热情只专注在我们自己身上，心中没能留下空间去感受别人的经历，更遑论去关心别人慌乱而分裂的情绪了。别人所经历的，与我们无关，我们相信自己会得到谅解，并开始替自己划清界线。我们无动于衷，并认为那是恼人且麻烦的事，只希望受苦受难的人自己去“克服”。

我们认为死亡是可惧的，并且避而不谈。我们避免提到“那件事”，不去提要为“那一刻”预先做准备，甚至从来都不谈论，就算提到了，也绝不直接说出“那个字”。

3、

“事实上，有一道可知的外在界限、一个人们永远逃避了解的真实的维度，它就叫死亡。”

4、

父母离世，这段伴随着成年而来的生命历程有其文化内涵，或许它的作用之一是先提供一份地图，引领我们航向生命中的每一个阶段，然后再以这一小段特殊的“误植”来误导我们。地图未能正确地指出路上的一个大转弯，在那之后是截然不同的地形，许多路标也变得不一样了。或许这种“误植”支撑并且激励了某些社会和物质价值，但是对我们并没有帮助，因为一旦状况真的发生时，它能产生的助益是如此有限。

古地图以龙、蛇为边界来区分已知的地形，包括已开发的森林及河川，而广大的尚未开发的区域则充满了可怕的危险，潜藏着位置。但在我们的文化里，并未提供这种以龙为边界的地图，来警告我们当越过某个点之后，情况会截然不同，所以每个人一旦面临父母的大限之期，都会感到茫然失措。

5、

无论关系是否和谐、相处情形如何，孩子与父母的关系都不可能因死亡而消失。父母的角色完全是独一无二的。无论我们如何看待，父母都是我们生命中最初、最明显也最确实的持续存在。在注意到其他事物前，我们已先注意到父母了：在认识太阳、月亮或大地等其他生命现象之前，我们早已习惯父母了。

不管亲子关系如何，也不管亲子关系之间的相处情形是好是坏，父母都给了子女一种永恒的假象，让我们相信人生是一种可知、可靠、可信赖而且可行的努力。

父母并不如我们想象的那样坚不可摧，我们也会看到他们受人生中各式各样的危害所苦。……但是大部分时间，我们都能看到他们驾驭伤痛、不屈不挠，我们对父母耐受力的信心，每次都会获得支持的力量。

父母生病，也许会使一个正常的家庭走向分裂，他们或许会不良于行，甚至担心、害怕。但是在生活中，我们却视父母的病痛为一种短暂的现象，换句话说，父母是恒常不变的。

6、

这是一种突然惊觉自己不再是“某个人的小孩”之后的认知，随着这种认知出现，童年也一并消逝了。我们惊觉自己是个“成人”了，而成人应该是归属老一辈的人，我们同时也产生一种恐惧——此后，自己将直逼死亡面前。

7、

哀伤不只是从失去中恢复过来，并回归生活的过程而已。它是一个过渡时期，而“改变”，就是这个过渡时期的印证。

尽管哀伤的过程会逐渐趋于缓解，但悲痛却是永远都不会过去。在父母过世后，与他们有关的回忆和情感会数度浮上心头。对某些人而言，这些可当作是欢迎已逝的亲人来造访；但是对某些人来说，或许是痛苦喝萦绕不去的惊恐。

1、

香蕉的母树在结完果实后会逐渐凋零至死，人类也一样，会在衍生子孙后死去。……

当波塞人感到哀伤时，并不是因为想起族群中有某个成员去世；相反地，他们是在感念祖先的利他主义及其后的数代长者，因为他们，而给了自己拥有生命的机会。

2、

当人们向我诉说哀伤的故事时，提到的都不是连续而规律的经历。他们谈的尽是一些混乱的感受，而以害怕、痛苦、羞愧和喜悦等情绪来组织及诠释，称之为“哀伤”。

……

我想，哀伤是一种当人们丧失挚爱时，以任何方法都无法加以理解的一种心态。

……

这种深陷于生命的脆弱与无解之中，耗尽了心力的情况，就叫哀伤。

3、

这就是你的真实人生！你必须承受失去，在未来的日子中，必须坦然面对挚爱的人已不复存在的事实。没有任何人可以帮助你渡过这个难关，你也不需要别人的帮助。你克服的是哀伤，而你也让哀伤克服了你，最终你将发现，在自己的心里已经有了容纳它的地方。一旦度过了这段可怕的时期，找到了另一个出口，你就不需再去探索事情的缘由，如同自然能体会“有充分的营养，才会有健康的身体”的道理一样，这时，你会发觉自己已经能够以一种新的方式，来面对经营未来的生活了。

4、

哀伤又是不易被认同的。就像指纹一样，每个人的哀伤都是独一无二的，哀伤的程度没有一定的标准可言，也没有过往可循。

5、

父母提供了世界上的唯一的地点，这个特殊的地点就叫作“家”，它是一个我们可以回去感受被爱、有所归属的地方。在父母心中以及我们认知里，这个地方打从我们有生命时就已经存在了，并借由我们对祖先的缅怀追思而繁盛。无论父母慈祥与否、细心或粗心、年轻或年迈、健壮或多病、住在家中或是看护中心，家的感觉依然存在。它是无法假冒的，它也不可能被改造。这个独一无二的地方，就叫作“家”。

这个地方，在父母去世后就荡然无存了。

6、

假如双亲同住，当其中一人去世时，哀伤往往被视为是未亡人的专利，未亡人的需求和哀伤将会被摆在第一位。成人子女所扮演的角色是这名寡妇或鳏夫的协助者，而不是主要的丧亲者，接下来要替这位未亡人父亲/母亲处理财务问题、居家照顾的安排，以及一些处理不完的事情，所以常常听到有人问：“你爸爸/妈妈（未亡人）现在怎样？”而不是问：“你好吗？”

7、

后悔曾经做过以及没有去做的事，似乎是父母去世后最典型的哀伤表现。虽然我们称之为“罪恶感”，然而，无论是有机会做得更好却没有做，或没有机会做，对我来说都不只是懊悔而已。

8、

记忆无所不在。“家”变成了堆积父母遗物的仓库，就像他们生活在小型博物馆。

……

我们看着一些自己出生前，他们去旅行所买的纪念品，这些东西不断地牵系着我们。等到日子久了，我们都快要忘了那些是属于父母的东西时，它们却勾起了我们对过去的记忆。借由这些物品，提醒了我们的来处及过去，也让我们想起了那些曾经认识、爱过，而又失去的人。

9、

借着提醒与我们所爱的人之间联结的可贵，哀伤给了我们机会，让我们重新检视生命中重要事物的顺序的机会。在我看来，借着面对我们所害怕的事实真相，哀伤也迫使我们去找寻或是发现勇气。

也许更重要的是，我觉得哀伤把我们深深地推入了我们自己所惧怕的深处，并让我们知道，其实自己必须去面对。……

暴风雨过后，总会有许多东西需要清理，例如老树被摧毁了、脆弱的建筑崩塌了，有些过热的地点开始冒烟。然后，就如同经历过暴风雨一样，哀伤之余，我们四周的空气也可能因而再度清新起来，我们会感觉到呼吸比以前顺畅，甚至于第一次拥有能一眼望向天际的能力。

1、

成为某个人的小孩，是多么重要的一个事实，因为自此我们有了生命！我们的名字，是我们对自己最确实的认知基础。

2、

我纳闷地想，什么东西是在拥有者去世后没有被丢弃而被留下来的？那时我听到了自己的回答：孤儿。

我也像肉块、盘子，以及其他在我身边的东西一样，被留了下来。我不再像小孩理所当然属于父母那样，属于任何人了。

我已经变成了一个孤儿。

3、

在我们成年后，父母就像汽车的后视镜一样，让我们可以安全地开车上路，每当我们迷路时，只要看一眼镜子就能了解自己身在何处，并做出正确的选择。

父母去世时，那种感觉并不是在熟悉的地方找不到那面镜子，而是从镜子里再也看不到任何东西。一个人在不知前路又少了后盾时，该如何走下去呢？

缺少了这些，我们要如何完成“我是……”这个句子呢？

4、

“你可以亲近你的手足，但是父母就像是联结在你们之间的陆地。父母走了，就好像陆地沉入水中，不见了，你突然被孤立起来，不再附属于陆地。而我的姐姐们是另一座岛屿。”

5、

“我不再写信。告诉别人我已经改变有什么意义？如果我真的改变了，我就不再是从前的我。如果真我不再是从前的自己，很显然地，我已不再有熟识的人，因此，我也不可能去写信给陌生人的。”（里尔克）

6、

成长并不意味着一定是进步，也不一定朝着正面发展。形成这种成长是某种契机的“实践”，代表着一个人得以展现自我。

7、

……这种转变其实就是我们刚出生时的情景。我们不情愿地从子宫诞生到这个世界，并且被迫脱离那个原先我们熟悉的环境，去面对一个全然陌生的未来。在成年时期成为孤儿的转变经验，让我体会到出生的慌乱，明白了为何每个婴儿都是哭着来到这世界的。

老人家有种说法：一个人直到父母过世了，才会真正长大。也许事实正是如此。果实的“成熟”是在它所依附、赖以滋养的树枝枯萎后，才完成的。或许人的情况也相同，在父母过世之后，人们才可以找到他们长大后想要成就的一切。

我们的子女正旁观着我们在父母过世后如何面对人生，借此形成他们的成年生活模式。他们现在所见的，将成为他们未来的范本。

哀伤不属于任何一种失序状态，而是当我们历经死亡的激动时，内心想要抓住并找到出路的一种历程。

食物必须分次吃，一次只能跨出一步，然后再接着下一步，工作也是要我们着手做了才会完成。

哀伤，也是需要随着时间慢慢度过的。

……无论如何，在面对“未来的日子”前，你得先学会度过接下来的几秒钟。

就在你度过了接下来的几秒钟后，只需再面对接下去的几秒钟便是了。

就这么维持小而简单的方式就对了。

我们想要怎么安排其实根本不重要，重点是，必须控制自己的想法，才能逐步从这一步移往下一步。唯有缩短注意力并专注于当下这一刻，才能有所突破。如果我们既想着脚步超前，同时还想着下一步与下下一步，反而会裹足不前。

把内心的想法大声说给别人听，有助于我们获得希望，并且评估情况。

或许父母过世这件事所教给我们的，就是研究他们的生命地图：他们如何绘制、如何诠释，如何知道自己曾经走过的路、自己身在何处，以及，自己将要前往何处。

1、

最真实的是此时此刻。

2、

年长的人总是年长，中年者始终中年，而我们也永远年轻。

3、

我们是下一个将要逝去的人。

4、

未来、过去和现在，其实都一样。

5、

过去、现在和未来，如今都一样了，它们同时出现，都是所处的“现实”的一部分。