明亮的黄对《保龄球的意识流》的笔记(1)
-
第6章
1、我慢腾腾地、汗流如注地翻开《都柏林人》或《青年艺术家的画像》,同时忍不住效仿小说的主人公斯蒂芬,反复思考是否以写作为志业,改弦易辙是否已经太迟。实际上,我一直在磨炼时间挤榨术,但迄今尚未尝试过其他任何道路,所以完全谈不上什么转折不转折。怎奈欲望如同野火,在神魂的无边草原上蔓延,很难忍受平凡安逸的煎熬。哲人说你若想真正活着,并且让自己所做的事情真正活着,那么就该对一切外物置之不理,不屑一顾,把没有价值的意见统统踢开,仅以真实作为养料。毋庸置疑,我们的终极目标雄踞于愿望清单的首位,可日常生活里它又始终敬陪末座。这时候,阳台所连接的深远夜空已将繁星收拢,凝聚成一株明澈剔透的七叶树,向大地抛洒它无穷无尽的笑脸。我体悟到,或许写作不是要证明过去存在,恰恰相反,它把过去扔进废纸篓,送入虚空垃圾场。作家总是被仍未书写的句子征服。
2、诗哲鲁米说白天是为了谋生,而黑夜只是为了爱。这位旋转的苦修僧劝我们不要睡觉,不要沉下去,像一条鱼沉入海底。他告诉世人渴望乃众妙之核,渴望能治愈一切,不过你必须规训自己的欲愿,忍耐是唯一的法则。哦,酒鬼乔伊斯的小说集,我隐秘的启钥!爱尔兰暮色四合的图卷徐徐展开:深秋的鹅卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的旧商店橱窗、从石桥上缓步走过的一队葛衣修士、月光下油黑的海面及倾斜的防波堤……我像一个采集橡实的农夫,又像一名持续积攒本钱的丹药贩子,借此收存珍宝,筛选死者流传后世的财富,继而汰洗旧物,琢磨小说匠的刀具与技法:永恒往往凝集在光阴停顿的短促一瞬间。
那位患有严重哮喘病、躲进遮得严严实实的小房间伏案创作的文学先知写道:
对于智力,我越来越觉得没什么值得重视的。我认为作家只有摆脱智力,方能在我们获得的种种印象之中将事物真正抓住,也就是说,真正达到事物的本身,获得艺术的内容。智力以过往时间的名义提供给我们的东西,未必就是那样的东西。
3、在他琢磨过无数次的腹稿里,天边的苍白月色好像一道轻烟,万物沉寂,许多饥肠辘辘的阴魂沿雨阶向上攀登,图谋接近天堂的佳肴美食,走进神光灵彩的天堂厨房深处,触摸到云层后面纹丝不动的星辰发糕。很久以来,男人一直尝试拓展其虚妄的领土,曾在百无聊赖的下午构想一座空寂无人的东方城市,它使用优美的圆形字体和便于镌刻的多角字体,街道分别以二十四节气七十二候命名,路边是一列又一列蝶状汽灯。他无心的营造使之初露头角。据说,将有一条春分大街,有一条与它平行的秋分大街,再有一条蜿蜒小巷称作谷雨,还有一条半透明的单行道名为冬至。光线独特的下午,OY兀自回忆他那座安宁、温暖、荆豆花盛开的城市,极尽精致地雕琢浪漫瑰景,仔细切割其梦幻诗国的柯伊诺尔钻石。可是,很不幸,这位矫情的狂想家潜入瀛波庄园,终日醉心于泛神论和诡秘的自我体验,并逐渐沉溺此中,岂止荒废天赋,还空耗光阴。他挪用填充灵魂的物料,企图在幻觉与真实之间构筑一道马其诺防线,以抵御超验的痛苦,拱卫纯精神的独欢,最终却沦为庸俗的享乐主义者,远大抱负尽成泡影虚相。至于我本人,是一棵久受历史学巨著腌制的泡菜,习惯把他臆造的市镇比拟成一位权力无边、喜怒无常的美艳女皇:她臀部是法庭和监牢,两个乳房是长途客运站,曼妙的腰肢是一所学校,平坦的可爱小腹是阳光灿烂的广场,脑壳是荒弃的花坛与废料仓库,阴户通往天园或地狱,城郊游荡着猎手、离婚的警探以及冷血杀人狂。这是我致密的现实主义,其疆域图近乎一道意识形态几何题。作为幻想之境的统治者,作为创造乾坤的设计师,我没命地追逐伟大事业,艰险如蹈锋刃,不得不乞灵于塞勒努斯的《编码学与密码学》以加固无中生有的规则秩序,并参照尼扎姆·莫尔克的《治国策》来管理那庞杂、精微的棱锥状官僚体系,来签订自己假拟的条约,进而撕毁它们,发动全面战争,杀伐克敌,再将其修补恢复,重使天下太平,使内政外交运转如常。或许一位作家正从中迅速成长。他笑容满面地承受风寒湿邪的侵袭,否认怀才坎坷、赍志而殁的悲惨结局是命里注定。不过,他无疑需要更大的勇气,方可借助狼餐虎噬的想象力熔炉,把一切形式、质料吸收转化,把一切观念一切主义埋入永眠的深坑暗穴,再依凭杜撰学的万能钥匙,提炼一部原本蕴含于日常世界之内的百科全书,以便榨花生油似的榨出真实,从又脏又臭的猪圈走向芳香怡神的明净天空。
4、“……写小说和生活于小说之中,两者根本不是一码事,但无论如何,我们的生活与我们的作品难以截然分开……”
明亮的黄的其他笔记 · · · · · · ( 全部620条 )
- 一个人不要怕
- 1
- 特别可爱 特别痛快
- 1
- 梁永安:阅读、游历和爱情
- 4
- 当你自律自控,才能又飒又爽(每一个又美又飒的女人都在看,梁爽全新作品!)
- 1
- 文学课(浓缩沈从文60余年文学经验的阅读写作课)
- 1
- 姆咪爸爸回忆录
- 1
- 总结
- 1
- 当我们谈论文学时,我们在谈些什么
- 1
- 托尔斯泰思想小品
- 1
- 托尔斯泰最后的日记
- 1
- 纳瓦尔宝典
- 1
- 时间的果
- 2
- 通透
- 1
- 爱是啮齿动物
- 1
- 什么样的爱值得勇敢一次
- 1
- 星辰时刻
- 1
- 写作与生活
- 2
- 一百年,许多人,许多事
- 1
- 往里走,安顿自己
- 1
- 日本人的画像
- 1
- 一个人的好天气
- 1
- 寻羊冒险记
- 1
- 工作、消费主义和新穷人
- 1
- 1973年的弹子球
- 4
- 弃猫
- 1
- 长皱了的小孩
- 2
- 昨天堂
- 1
- 人生学校:微小的幸福
- 2
- 性的尊重
- 1
- 我的精神家园
- 1
- 电影的口音
- 1
- 顿悟与启迪
- 1
- 反与正 婚礼集 夏天集
- 1
- 慢慢走啊,去过美的人生
- 1
- 夏摩山谷
- 1
- 一切境
- 6
- 我决定独自生活
- 4
- 品牌洗脑(珍藏版)
- 1
- 基层女性
- 4
- 故事识别
- 3
- 斯坦福大学写作课
- 2
- 戏剧艺术十五讲
- 3
- 作家的信念:生活、技巧、艺术
- 2
- 散文课
- 6
- 夜的女采摘员
- 1
- 苏北少年“堂吉诃德”
- 1
- 我执
- 2
- 成为厉害的普通人:松浦弥太郎的思考术
- 1
- 超越期待
- 1
- 自控力
- 1
- 致一位德国友人的信
- 10
- 找钥匙
- 3
- 单身女性的时代
- 1
- 那些忧伤的年轻人
- 2
- 妈阁是座城
- 5
- 候场
- 2
- 李诞脱口秀工作手册
- 1
- 关于写作
- 1
- 秦汉魏晋史探微
- 3
- 魏晋南北朝史十二讲
- 1
- 剑桥中国秦汉史
- 10
- 春秋史
- 3
- 左传开讲
- 1
- 眼前
- 5
- 谁说了算?
- 2
- 自我的本质
- 4
- 马克·吐温自传
- 5
- 文学履途
- 3
- 今天也要用心过生活
- 1
- 正直
- 1
- 最糟也最棒的书店
- 1
- 36岁,人生半熟
- 1
- 第二性
- 1
- 碎片
- 6
- 凡人之心
- 1
- 寻路中国
- 1
- 贾想II
- 1
- 贾想 I
- 1
- 汪曾祺全集(全12卷)
- 1
- 毛姆写作笔记
- 1
- 生活,是第一位的
- 4
- 我的世界是安静的
- 2
- 山中的糖果
- 1
- 顿悟的时刻
- 2
- 让画眉自由地唱它自己的歌
- 1
- 家人闲坐,灯火可亲(愿你有家可回有人等,有盏灯为你守候)
- 16
- 淡是最浓的人生滋味
- 10
- 汪曾祺书信集
- 1
- 波拉尼奥:最后的访谈
- 2
- 土星照命
- 2
- 陈忠实文学回忆录
- 2
- 平凡的世界
- 3
- 我每天只工作3小时
- 5
- 小津安二郎剧本集
- 1
- 使节
- 5
- 不合理的行为
- 8
- 过河入林
- 1
- 铜锣烧也有春天
- 3
- 草疯长
- 8
- 豆腐匠的哲学
- 5
- 遍地风流
- 1
- 棋王·树王·孩子王
- 2
- 小说中的心事
- 1
- 一生中最高兴的一天
- 2
- 两只空气同时落球
- 5
- 人生
- 3
- 假如真有时光机
- 1
- 天真的和感伤的小说家
- 4
- 早晨从中午开始
- 8
- 保护才能
- 3
- 穿睡衣的作家
- 7
- 我一直想要告诉你的事
- 1
- 天龙八部(新修版)(全五册)
- 3
- 在别人的句子里
- 1
- 忧伤动物
- 2
- 危险的夏天
- 4
- 死在午后
- 6
- 写作这门手艺
- 2
- 给青年诗人的十封信
- 3
- 给青年作家的信
- 5
- 中国哲学史大纲(卷上、卷中)
- 5
- 容忍比自由更重要
- 9
- 我们能做什么
- 9
- 我们的朋友胡适之
- 8
- 尘世的梦浮桥(精装典藏版)
- 3
- 京都古书店风景
- 1
- 统治与教育
- 2
- 常识
- 14
- 第一个人
- 1
- 山月不知心底事
- 1
- 匆匆那年
- 2
- 原来你还在这里·插图纪念版
- 3
- 昼行灯闲话
- 2
- 闪闪发光的人生
- 1
- 山茶文具店
- 4
- 时间望着我
- 1
- 路人甲或小说家
- 1
- 零年:1945
- 1
- 创造日本
- 1
- 我想为你连根拔除寂寞(精)/世界大师散文坊
- 1
- 猫之墓
- 2
- 我的不完美
- 2
- 下楼谈恋爱
- 1
- 彼岸花
- 1
- 诗艺
- 1
- 王小波全集(第二卷 杂文)
- 1
- 她在红尘外
- 1
- 西藏佛教
- 1
- 爱吃沙拉的狮子
- 1
- 无比芜杂的心绪
- 1
- 私房书
- 1
- 下午茶
- 1
- 创新者
- 1
- 独居日记
- 1
- 海边小屋
- 1
- 让“死”活下去
- 1
- 花非花
- 4
- 给青年诗人的信
- 5
- 北野武的小酒馆
- 1
- 谷物大脑
- 1
- 野心博物馆
- 1
- 交换梦想
- 1
- 朝话
- 1
- 救猫咪3:反击战
- 1
- 游牧东京
- 1
- 权力
- 2
- 当你的才华还撑不起你的梦想时
- 1
- 你自以为的极限,只是别人的起点
- 1
- 白说
- 1
- 奇特的一生
- 1
- 愿你的道路漫长
- 1
- 一个人的朝圣2
- 1
- 一个人的朝圣
- 4
- 出梁庄记
- 11
- 中国在梁庄
- 11
- 成年孤儿
- 10
- 白狗的华尔兹
- 12
- 私语书
- 3
- 我的职业是小说家
- 6
- 白
- 1
- 我们相爱一生, 一生还是太短
- 1
- 身体知道答案
- 4
- 从晚清到民国
- 4
- 自由在高处
- 2
- 困兽手记
- 17
- 乡土中国
- 10
- 故事的结局早已写在开头
- 8
- 我承认我不曾历经沧桑
- 1
- 乡土中国
- 3
- 努力,是为了不辜负自己
- 1
- 不合理的行为
- 2
- 李劼思想文化文集(全5卷)
- 12
- 蒋勋说红楼梦(第一辑)
- 4
- 我们误解了这个世界
- 12
- 剑桥中国文学史(上卷)
- 4
- 二手时间
- 1
- 证解《红楼梦》谜团
- 18
- 孤独小说家
- 1
- 一生里的某一刻
- 6
- 神拳考
- 5
- 向隅编
- 3
- 出书记
- 21
- 九三年
- 1