明亮的黄对《碎片》的笔记(6)

飞速旋转的缝纫机，看来好像一动不动，下面的大轮子带动上面的小轮子，线轴上面的线团在飞速旋转，线的颜色总是不同，我看到绿色、天蓝色、红色、褐色和黑色的线团在旋转，这是我母亲脚下催生的魔术。那条线从缝纫机顶部出发，俯冲下来，到飞速跳跃的针身上，在母亲手指的陪伴下，消失在布料之中，留下整齐的针脚。
我盯着这个场景，这是我不想错过的时刻，线轴上的线越来越少，越来越薄，变成了薄薄一层，最后一点点消失，最后的线尾巴消失之前，赤裸的线轴会顺着惯性再旋几圈，到最后停下来，露出索然无味的颜色，这是让我忧伤的时刻。那个线轴像尸体一样留在缝纫机上，我会把它取下来，我感觉它的生命已经结束，它能给予的，已经全部交了出来，再也没有色彩缤纷的旋转了。现在所有的线都在卡尔达罗太太的衣服里，那是一种力量的传播，衣服已经准备好接受熨斗的洗礼了，熨斗会经过缝针的地方，像炽热的抚摸，做好的衣服会放在我父母的床上，最后被穿在律师的妻子——卡尔达罗太太的身上，会沾染上她的疾病，可能还有她的绝望的味道。

2021-01-17 11:34:29 回应

真正的读者和粉丝完全不一样，真正的读者看的不是作者为了露面精心打扮的外形，而是每个词语下的赤裸现实。

2021-01-17 14:45:38 回应

每个读者从书中挖掘的只能是“自己的”书。
那些真正读过的书，都是我们阅读时激起的想象，唤起的幽灵。
文学真正的力量就在这里，可以刺激读者做梦，刺激他们的想象，让他们写出其他作品。我想象，康拉德的文本不知道有多少其他“场所”，都是可以居住其中的，可以催生故事，每次我阅读、重读时，都看不见这些“场所”，因为我会马上跑去占领自己最喜欢的位子。阅读对于我来说就是这样。

2021-01-17 15:56:40 回应

我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。

2021-01-17 19:34:00 回应

现在的确大部分读者都是女性，但这没有改善女性作家的处境。尽管女性写作已经有了一个很丰富的传统，产生了一些质量上乘的作品，但女性作品很难打开局面。或者说得更清楚一点，女性作品会被评论家归于女人写给女人的书，人们会在这个范围内对它们进行评价。这些文本是无法和具有千年传统、有力的男性写作进行抗衡的。那些伟大的文学、保留在人类共同情感里的书，都是男性写的，很多女性也持有这种观点。现在，除了一些细腻高雅的男性，很多男人都不会读女性写的作品，就好像这种阅读会破坏他们的男性气质。这对于每个领域的女性创作都同样适用。那些非常有文化、有远见的男性，他们会用掺杂着讽刺的礼貌去对待女性的思想，就好像那是一个副产品，只是女性之间消遣的东西。

2021-01-20 12:22:04 回应

作家在讲述时，最主要的是他们笔下的人物、行为、活动的空间，还有时间在人物身上流动的方式。那就像作者谱出一首曲子，读者去演奏它。小说就像一个非常特殊的笼子：把你禁锢在它的讲述策略里，但同时又让你觉得自由。

2021-01-21 18:24:17 回应