闻夕felicity对《冰雪王国》的笔记(7)

与此同时，德隆在填补珍妮特号的人员空缺方面也取得了很大进展。各位军官、科学专家和海员从各地陆续到达马尔岛，以便彼此熟悉——也熟悉一下他们这艘被加固的冰上方舟，未来几年，他们将以此为家。在海员中有三个广东小伙子，是达嫩豪从旧金山雇来的厨师、乘务员和船上侍者。军官查尔斯·奇普和乔治·梅尔维尔在一个月前到达了加利福尼亚州，一直在造船厂协助达嫩豪对珍妮特号进行最后的修缮。

2024-09-03 19:32:52 回应

总之，德隆极其享受跟船员们在一起的那段时光。他们是“我们的小家庭”，他说，“简直是世界上最亲密无间的船员了。没有任何人流露出一丝不满，也没有一句听上去像是愤怒的话”。他们是美国镀金时代的缩影——那是由移民组成的美国，意志坚定、自力更生，对未来充满希望，渴望过上比自己远离的旧世界更好的生活。他们中有德国人、两个丹麦人、两个爱尔兰人、一个芬兰人、一个苏格兰人、一个挪威人、一个俄国人，还有法裔美国人、荷裔美国人、几个苏格兰裔爱尔兰人以及三个华人。
德隆对华人厨子阿三(Ah Sam)和乘务员查尔斯-东星（Charles Tong Sing，也叫查理）尤其满意，两人都是从旧金山的中国城雇来的。德隆觉得阿三的厨艺很棒，而且越来越好。他是个非凡的面包烘焙师——虽说煮的咖啡对船员们的口味来说太淡了，但他很快就摸准了他们的好恶，看似过得如鱼得水。在德隆看来，阿三和查理“不谙世事”且“无忧无虑”，似乎“既不担心未来，也不怀念过去”。
但德隆雇来的第三个华人船员——船舱侍者阿兴(Ah Sing)——显然是个天大的错误。阿兴神经紧张，动作失调，简直无药可救；他不会说英语，还不停地在船上摔跤，把食物和饮料洒在就餐者身上，把杯盘碗碟摔在地板上。他“就是一根废柴”，德隆心想，“此人愚蠢至极，现在就已经让我觉得沮丧了”。阿三和查尔斯-东星不停地纠正这位侍者，用滔滔不绝的华语责备他。阿兴脸上的微笑颇让人心烦，他的微笑虚弱而甜腻，无时无刻不挂在脸上，后来谁都受不了了——特别是梅尔维尔。德隆说：“只要我下个命令，梅尔维尔一定现在就把他带到岸上一枪毙了。”
好几天来，珍妮特号都遭遇了巨浪，船上那些经验不足的新手因为晕船而死去活来。阿兴看起来“像一具行尸走肉”，德隆说，“他像是自己前世的一个影子，他的长辫子变成了在风中飞舞的一团乱发。我真害怕他会死掉”。不过，最难受的还是爱尔兰俏皮话大师。“可怜的科林斯整日晕头转向，估计什么也想不起来了，”德隆如此写道，不过他又开心地提到，“总算有几天听不到他的俏皮话了。”然而，让船长遗憾的是，随着珍妮特号驶近圣迈克尔，科林斯又恢复了活力，“又开始讲俏皮话了”。
德隆没有再浪费一点儿时间，他掉头北行，前往迪奥米德群岛和白令海峡。8月27日，在白令海峡附近的开放海域，珍妮特号和她的供煤船弗兰西斯·海德号就要分道扬镳了。德隆给煤仓里加了最后一次煤，又把他的信件——包括他写给艾玛的最后一封家信在内——交给了另一条船。他还决定把不成气候的船舱侍者阿兴也送回旧金山，因为留着他已经没用了。“我开除了那个华人男孩，”德隆写道，“他带着一贯特有的、幼稚乏味的微笑上了纵帆船，以哲学家一般的淡定接受了宿命的安排。”

2024-09-04 08:51:59 回应

下午3点供应晚餐，之后厨房熄火以节省煤。晚上7点到8点之间会提供茶点。夜间达嫩豪会为所有新来者开设一节基础航海课，而其他军官会在军官室抽烟，并对当天的活动进行总结。10点熄灯。
除了德隆确定的少数节庆场合外，不得饮用朗姆酒或烈酒。每月第一天，安布勒医生会为每一名军官和船员做健康检查——任何人不得例外。周日德隆会当众诵读海军《战争条款》，然后带领大家进行简短而虔诚的礼拜仪式。
日复一日，这成了大致安排，但某些人也有具体的任务要完成。达嫩豪大部分时间都在进行气象和天文观测。安布勒医生不看病时会在船舱里四处走走，测试二氧化碳是否超标，并给饮用水进行硝酸银测试，以确定它的盐度。
阿列克谢和阿涅奎因这两个因纽特人大部分时间都在忙着对付德隆所谓的“我们那群流氓”狗，它们几乎永远都在争斗、嚎叫，在甲板上随处便溺。阿列克谢和阿涅奎因讨厌待在闷热的船舱里，后来甚至在甲板上建起了他们自己的披屋。他们是了不起的猎人——每隔一天人们就会见到几头新鲜的海豹挂在绳索上——但这两个阿拉斯加人有时会在冰上做一些很奇怪的事，那些神秘的举动让其他人觉得很恐怖。他们对着月亮说话。他们用烟草作为给冰的献礼。他们预测狗的行为，其准确度常常令人震惊。有一次在射杀一头巨大的海象之后，阿列克谢裸着一条胳膊，一直伸进猎物的喉咙处，然后把胳膊拔出来，把温热的血擦到自己的前额上。他说：“这样会有好运。”还有一次，阿列克谢杀死一头海豹后，从它的每条后腿上切下小块肉，还切下海豹的胆囊，把它们仔细埋在冰上的一个洞中。“这样会有更多的海豹，”他解释说。不过，德隆还是对这两位因纽特人肃然起敬，认为他们的一举一动都带着一种“无声的高贵”。
两个华人移民阿三和查尔斯-东星则守着船上的厨房，他们在那里学会了烹制海豹肉馅油炸面团、烤乳海鸥这样的美食，还有海象腊肠——那是所有人的最爱。（“那可是稀缺美食，”德隆宣称。他认定海豹和海象“都不容小觑”。）阿三和查理还在自己的伙房里睡觉，他们用帘子隔出一小块区域，把那里收拾得一尘不染。除了唱歌和玩牌外，他们在忙完锅碗瓢盆之后似乎只有一项娱乐活动：喜欢在冰上放飞五颜六色的风筝，那些风筝都有着纸质的长饰带，其他人看着他们放风筝也很开心。阿三和查理“看似无悲无喜”，德隆写道，“不管遇到什么天气，什么情况……这样的寒冷天气也对他们没什么影响，跟在热带享受春光没什么两样。他们跟船上的其他人没什么交流，但整日欢天喜地，有彼此做伴就很满足了”。
史密森学会推荐的博物学家纽科姆终日忙着打鸟、在浮冰上猎奇、疏浚海底的蓝泥，以便捕获各种海洋生物。他的研究室变成了一个小型屠宰场，各种正在腐烂的动物尸体或肢体堆得高高的，跟他工作所需的收敛剂混合后，散发出一股令人作呕的恶臭。他的藏品包括一具海象胚胎、无数海星和双壳贝、各种北极鱼类、几只海鹦、一只翼幅7英尺的信天翁以及两只罕见的楔尾鸥。大多数人都觉得纽科姆——有人叫他宁科姆——古怪变态。梅尔维尔说：“我还是离他越远越好。”
德隆也觉得纽科姆是个怪胎，但还是很佩服他如此醉心于工作。“自然史得到了细致的观察，”德隆不得不承认道，“任何动物或鸟类只要来到船附近，都会有生命危险。”纽科姆很少跟其他人在一起。“他或许可以被看作我们中间那个沉默的一员，”德隆写道，“但他在海图室有自己的小空间，整日钻研着自己的各种工具，倒也乐在其中。”
总的来说，船员们似乎过得还不错。德隆称他们为“我们这小小的侨民群体”，他很高兴看到“大家都身体健康，精神愉快……每晚都会弹奏起自己的乐器，还会唱歌。不少人都有优美的歌喉，我都想组建一支唱诗班了”。
不过渐渐地，人们不可避免地感觉到生活单调乏味。“我们被迫组成如此亲近的小圈子，毕竟是违反自然的，”德隆写道，“生活空间太小了。”他承认在某些日子里，少数几个人看似“精神状态‘不佳’”，因而觉得“日子变得冗长起来”——但这些都在意料之中。“如果北极圈内的生活舒适安闲，”德隆如此推理道，“那大家都会来这里生活了。我们的不适感本有可能更强烈了，对此我们得心存感激。”

2024-09-04 09:22:26 回应

31日午夜，站岗的船员敲出一阵急促的钟声，宣布新年的到来。军官和船员们在后甲板上集合，为珍妮特号欢呼三声。第二天早晨，一位扮成黑人的船员为大家分发了打印好的节目单，宣布当晚将举办“欢乐的珍妮特号杂耍”表演。除其他节目外，它还包括一个交响乐序曲，小提琴独奏，由永远精力充沛的水手约翰·科尔表演的吉格舞，还有“举世闻名的大西北人(the Great Northwest)阿涅奎因以他独有的滑稽”表演的节目。
当晚8点30分，大家都来到甲板室，那里已经搭起了舞台，有帷幕，还有用作脚光的提灯，整个舞台前部都用彩旗装饰一新。达嫩豪的左眼包着厚厚的绷带，坐在后排。科林斯宣布演出开始，在开场白中读了一些他所谓的“机智的谜语”。那都是极其糟糕的谜语，但船员们很高兴他又回到了大伙儿中间，也就没人管那些谜语好不好了。
“为什么，”科林斯说，“那根立柱长得像詹姆斯·戈登·贝内特先生？”
为什么？
“因为它是甲板室的支柱。”
“你们觉得为什么美国军舰珍妮特号从来不缺燃料？”
“因为我们的船上有科尔！”
科林斯如此这般地说下去，无视众人的大笑，最终把珍妮特号上每个成员的名字都编进了谜语或打油诗。然后，演出正式开始了——有唱歌、小品和舞蹈。各幕之间穿插有“活人画”——这是科林斯的叫法——就是一些哑剧场景，描述的主题包括“水手在哀悼一个死去的水兵”（两个哑剧演员对着一个空的白兰地瓶子黯然神伤）以及“我们的好女王安妮”（阿涅奎因身穿曳地长裙）。表演幼稚而业余，但每个人都很喜欢。德隆觉得屈内的小提琴独奏“真的不错，特别是考虑到水手的生活可不会让他的手指变得柔韧纤细”。阿三和查尔斯-东星背诵了一段粤语民谣，然后就假装比起剑来。德隆说后来“科尔先生为我们表演了压轴的吉格舞”。
自从他们离开旧金山，各级军官和船员们还没有哪一天像这样欢乐、这样亲如手足。“我们晚上11点才散场，”德隆说，“大家都心满意足：我们的船很好，滑稽表演很成功，我们自己表现出色，又以这样美妙的方式迎接了1880年新年的到来。”

2024-09-04 09:46:27 回应

突然响起的声音吓了他们一跳。俯瞰村庄的高地上有一片适合夏季居住的茅屋，几个爱斯基摩人的喊声从那里传来，随后他们又下来迎接美国人——缪尔觉得他们“看见我们很高兴”。胡珀问他们村民都去哪儿了。他们咧开嘴露出古怪的笑容，答道：“都玩儿完了——没啦。”
“死了？”
“对，死了！”
胡珀问死去的村民被埋在哪里。当地人就把美国人领到一座房子背后，在那里的一个岩石坡上，晾着八具仍在腐烂的尸体。缪尔写道，他们的东道主“对着那可怕的场景微笑着，眼前全是咧嘴的骷髅和从萎缩的棕色皮肤里露出的白骨”。
他们跌跌撞撞地走在村庄附近时，胡珀一行人开始意识到饥荒有多严重。缪尔数了数，大约有200具尸体，大都“盖着正在腐烂的兽皮”，也有些尸体已经“被乌鸦掏空了”。很多“和厨余垃圾混在一起，因为幸存的亲戚们还有力气时，就是从那里把他们拖出来的”。
胡珀说，裸露在地上和堆在屋里的尸体那么多，以至于“如果不从他们身上跨过去，几乎就走不了路了”。缪尔在单单一座房子里就数出了30具尸体——“其中大约有一半就像柴火一样被堆在屋角，另一半在床上，看样子就像安静而冷漠地迎来自己最终的命运”。
正是为了避开这可怕的景象，少数幸存者——大概十几个吧——才住到了山上的夏季茅屋里。
圣劳伦斯岛上到底发生了什么？很多捕鲸人怀疑是暴发了某种瘟疫，但还有人认为导致人口大量死亡的原因是尤皮克人在1878年夏季和秋季根本没有狩猎——究其原因，则是美国贩子向圣劳伦斯岛的岛民非法贩售了大量朗姆酒和威士忌。因为酒，尤皮克人的生活彻底停顿——“只要有朗姆酒，”胡珀写道，“他们就喝酒打架，别的什么也不干。”缪尔说，因为醉酒，“他们对于囤积冬天的日常食物储备也不上心了”。的确，胡珀在一个茅屋附近看到那儿堆着八个空的威士忌酒桶。
然后又遭遇了极寒的严冬，冰比以往厚得多，这样就更难找到海豹和鲸鱼了。到1879年年初，整个圣劳伦斯岛上的尤皮克人就开始挨饿。他们吃自己的海豹皮衣，吃茅屋上的海象皮屋顶，吃船上的海象皮封膜。这样做虽然能够暂时充饥，却导致他们病得很厉害。后来没有吃的东西，他们就把自己的狗也宰了，直到最终彻底找不到任何食物。随后，圣劳伦斯岛的村民就开始三三两两地死去。
全岛的人口数字令人震惊：1879年，也就是珍妮特号启航并在北行路上途经该岛的那一年，逾1000人——占全岛人口的三分之二——消失了。传统的解释只提到了大饥荒这部分原因。酒和寒冬当然都是促成因素——特别是酒。然而，还有比这宏观得多的事件，使得这次大饥荒的发生无法避免：前十年，来到北极的美国捕鲸者为了增加其货运的价值，开始大量猎杀海象，数目之巨令人咋舌。整个1870年代，美国捕鲸船从白令海峡地区掳走了多达12.5万头海象。屠杀成为捕鲸业有利可图的副业。捕鲸者们把海象的脂肪熬成油，把砍下的象牙卖到远至英格兰和中国的象牙市场。仅1876年的一个季节，就有3.5万头白令海峡的海象被捕杀。
与北极捕鲸的危险和艰苦相比，“捕海象”简直容易得不像话。捕鲸者们发现，他们不用站在摇摇晃晃的敞舱船上挥动标枪和鱼叉，而只需走到冰上，用来复枪对着海象的头直射，就能杀死大量海象，然后就可以宰杀、剥皮和熬油了。在船上点起炼油锅，单单一头壮年雄兽的脂肪就足够捕鲸者们炼出20多加仑的油脂。在不到十年的时间里，工业效率惊人的屠杀在很大程度上破坏了尤皮克人的主要食物来源，以及他们赖以生存的季节性狩猎。到1880年代时，白令海的海象已经几近灭绝了。
这是美国人很熟悉的故事——野牛和大平原上印第安人的故事——的北极版。这里和大平原一样，在短短几年内，一个民族作为主食的猎物遭到大量屠杀，导致了毁灭性的大混乱和可怕的连锁反应——也带来了一个文化启示。
圣劳伦斯岛的经历让约翰·缪尔久久不能忘怀。“那场面太骇人了，简直令人难以置信，”他把好几种场景悚然并列，如此写道。“海鸥、麦鸡和鸭子自由自在地在天上飞翔、在水里游泳，纯白的海盐被浪涛拍上岸，苔原上鲜花盛放，一直铺到白雪覆盖的火山”，然而村庄却“沉浸在死亡中，惨状令人目瞪口呆”。
在缪尔看来，美国人在北极的出现迄今为止有百害而无一利。发生在圣劳伦斯岛的惨象只是美国整个西北边境当前大趋势的一个极端的缩影而已。缪尔现在看到，这个冰封的荒原有多广袤就有多脆弱——其迁徙的脆弱节律、人口的相互依存以及生存的习惯模式经历了数万年才逐渐确定下来。然而，这一切似乎正在他的眼前迅速消失。
阿拉斯加归属美国领土不过十年出头。沙皇的影响本来就弱，现在已经逐渐消失了。虽然也不能说与俄国捕猎者和商人的接触改善了阿拉斯加土著的生活——远非如此——但俄国毛皮公司却很少能达到美国捕鲸者、贸易代理商和毛皮公司的企业组织水平及其追求的极高效率。只需系统性地引入几样东西——连发来复枪、烈酒、金钱、分割动物肉的工业方法——就足以让阿拉斯加的土著文化以创纪录的速度土崩瓦解。
“就算不考虑酒的因素，”缪尔写道，“商人们携带的几样东西，食物、衣物和枪支等，就能导致当地人堕落，使他们不再自力更生，不再练习打猎的技巧。”缪尔担心，“除非我们那个将这些人收归自己管辖的政府能够施以援手……否则他们将彻底从地球上消失，一个都不剩”。

2024-09-04 18:44:27 回应

9月12日下午，捕鲸船上的11个人——梅尔维尔、达嫩豪、纽科姆、利奇、巴特利特、科尔、查尔斯-东星、亨利·威尔逊(Henry Wilson)、弗兰克·曼森(Frank Mansen)、劳德巴赫和阿涅奎因——跟德隆的驳船分开了，用梅尔维尔的话说，“疾行而去”。但海上的风暴越来越狂暴，船舵有一部分被吹走了，船受到重创。梅尔维尔船上的人担心他们可能无法躲过巨浪的袭击。看着茫茫大海，他们确信此刻自己就是探险队仅有的幸存者。梅尔维尔说：“大家都觉得只有我们的船没有在风暴中倾覆。”
梅尔维尔让船头顺着风向，跟德隆的做法差不多，他也用帆布、船桨和帐篷杆子的杂烩制作了一个复杂的海锚，用帐篷支架和铜壶绑在绳子上坠着它。那装置当然说不上精致，却是个天才的作品，取得了惊人的效果，帮助梅尔维尔和他的船员们度过了这场风暴。

2024-09-05 10:06:32 回应

在赢得勋章和海军嘉奖之后，查尔斯-东星沉迷赌博和犯罪，好几次入狱服刑。作为纽约一个华人犯罪大帮派的头子，他据说要为至少六起谋杀案负责；他变成了传说中的“刀疤脸查理”，因为他曾在珍妮特号上受伤，脸上留下了一道五英寸长的伤疤。1883年《纽约时报》的一篇报道中写道：“他最近因为残暴无情和力大无穷在唐人街臭名昭著，被怀疑涉嫌数起大胆而手段娴熟的抢劫案。”查尔斯-东星晚年改邪归正，据说在洛杉矶开了一家中餐馆，曾做过法庭口译，还曾在俄勒冈州的波特兰做过很短一段时间的警察。他的死亡信息不明。

2024-09-05 18:30:35 回应