闻夕felicity对《祥瑞》的笔记(26)

闻夕felicity
闻夕felicity (此时正是修行时)

读过 祥瑞

  • 二、事先张扬的婚礼

    皇帝的婚姻意味着新的外戚,所以汉朝在立后这件事情上,总是“亲上加亲”。出现权臣时,权臣会从本家族里选择女子,比如上官桀把孙女嫁给汉昭帝,霍光把女儿嫁给汉宣帝;没有权臣的时候,皇帝则免不了被安排外家的女子,比如汉景帝做太子时就被母亲薄太后安排了薄皇后,汉哀帝也早被祖母傅太后安排了傅皇后。

    ==========

    在上奏中,王莽有一句话颇为有趣: 博采二王后及周公、孔子世列侯在长安者适子女。4 王莽为皇后的选择划了一个范围。所谓“二王后”,是商周二王的后裔,这是今文经学“通三统”的说法,就是说一个新朝代要继续维持前面两个朝代的祭祀,以示“批判地继承”。秦朝是闰,不被算在内,那么就是商周两朝;“周公、孔子”,则是儒家最重要的先王或先师;至于列侯,则是包括自己在内的汉朝的贵族阶层,而且是留在长安的上层贵族。 这说明,在当时人的眼中,商周也好,周公孔子也好,并不是什么“古人”,而是和汉朝密切相关、紧密接续的“近人”。

    2021-10-11 17:02:01 回应
  • 三、从宰衡到赐九锡

    在西汉,上至太皇太后,下到普通臣民,头脑里还没有“皇帝轮流坐”的观念,毕竟在此之前统共没有几次改朝换代。高皇帝是第一个平民帝王,但他是尧的后代,斩白蛇诛暴秦,是“五德循环”的必然结果,继承的是周代王化。所以,要设想汉朝的灭亡,谁都没有“历史经验”,甚至都没有足够的想象力和胆子。

    ==========

    自先秦到西汉,人们取名是五花八门的,别说“箕子”这样的“器物”,《左传》里晋成公名“黑臀”之类的都很多;至于字数,很多人都是双名,比如郦食其、周亚夫、霍去病、张安世,但按照今文经学的说法,孔子是“讥二名”的,虽然“讥二名”指的是“名字不能取两个字”还是“不能拥有两个名字”,后代有不同看法,但王莽认为是前者,只有单名才合乎古制礼法。所以,皇帝刘箕子就改名为刘衎了。

    ==========

    这件事情看起来会觉得荒谬,但却是颇多儒家士大夫呼唤已久的诉求。如果不是一种共识,那么汉朝人取名用单字的习惯就不会延续那么多年。东汉初年的英雄人物如刘秀等正是在这一时期陆续出生,几乎都是单名;整个东汉直到三国期间,绝大多数人也都是单名,刘、关、张、孙、曹、诸葛皆如此。

    ==========

    王莽的做法兼有理想主义、笼络人心、政治表演的成分。但他无疑很把“民意”当成大事,愿意收买民心,让民意为他弥补统治合法性,从而超越外戚身份对自身权力的限制。 有目的的儒家性质的改革,加上广泛的仁政,使得王莽与周公在“德行”上的距离逐渐被拉近了。

    ==========

    这里有必要提到一个人:张纯。因为班固特意记下这次上奏是“富平侯张纯等九百二人”18,这么多人物,为何偏偏要记下张纯呢? 张纯的父亲就是当年陪汉成帝微服出游的宠臣张放,在汉成帝崩殂之后悲伤哭泣而死。与父亲的放荡痴情不同,张纯为人谨慎、审时度势。他参与“赐九锡”,主要因为他笃信儒学,对这类制礼作乐的盛事很着迷,只要能“做业务”,“领导”是谁不重要。因此,多年以后王莽覆灭,张纯先是留在更始帝的宫廷里,又在更始帝败亡后迅速投到刘秀麾下。他忠于职守,为刘秀制定宗庙仪礼、祭祀制度,建立东汉明堂、辟雍,促使刘秀泰山封禅,因此得到重用,不仅做到东汉的大司空,还得以恢复西汉的爵位,改封武始侯。要知道,东汉初年执行的是“列侯非宗室不宜复国”19的政策,不承认西汉及新朝的封爵。张纯是罕见的将爵位从西汉传到东汉的列侯。

    ==========

    安汉公国配置了宗、祝、卜、史官,还“皆置啬夫”,也就是说,负责王莽的家庙祭祀、记录王莽言行的不只是几个人,而是成建制的服务机构。安汉公的宅邸曾是萧何旧居,赐九锡之后改居楚王旧宅,宅邸被大规模改造,装修均是“朱户”的天子之制。可以推断,楚王的王府一定比萧何的相府更大,规格更高,隐含着安汉公所对标的不再是“相国”,而是“在诸侯王上”了。至于封邑的户数,那就更多了,王莽在受禅之前,估计共获封六万户左右,而萧何只有万户,卫青、霍光大概是三万户。23 刘邦约定的“皇族宪制”,至此彻底作废。 中国历史上第一次实际执行且有据可考的赐九锡,就这样轰轰烈烈地完成了。 九锡第一次出现就与改朝换代密切结合在一起,等到汉魏禅让,九锡制度成熟以后,隋唐之前凡是要搞禅位的都会先赐九锡。司马昭之心为什么路人皆知?一个重要的原因就是他受了六次九锡,真是不厌其烦;宋齐梁陈的开国四帝,均受九锡;到了唐末,朱温在称帝之前,听说唐廷还要赐九锡,急不可耐地破口大骂,说明九锡“赐予权力”的象征意义已经无所谓有、无所谓无了;到了宋朝及以后,赐九锡变得罕见,宋之秦桧,明之魏忠贤,都有过大臣奏请赐九锡的记载,但均没有下文。赐九锡在皇权稳固时显得敏感,在改朝换代时显得多余,也就慢慢退出了历史舞台。

    2021-10-11 17:03:06 回应
  • 四、居摄:与周公异世同符

    就像《诗经》里的“国风”,儒家会认为,通过“采风”能够看出一个地方的风俗,也能知道这个地方的统治者是明主还是昏君,民风是淳朴还是浇薄。而“采风”这件事,并不是谁都有资格来做,孟子说“王者之迹熄而《诗》亡,《诗》亡然后《春秋》作”,隐含的意思就是,唯有王者兴起,才会在普天下“采风”

    ==========

    在王莽安排下,元始二年秋,匈奴把王昭君的女儿须卜居次云派回汉朝服侍太皇太后,令太皇太后十分高兴。呼韩邪单于死后,王昭君按照匈奴风俗,嫁给了他的儿子,生下的女儿就是须卜居次云。“须卜”3,是这位公主丈夫的名字,“居次”是公主的意思,“云”是名字。王昭君是汉元帝的宫人,与太皇太后也算是故人,如今她的女儿从匈奴千里迢迢回来侍奉,说明地处“腥膻之地”的匈奴也沐浴在华夏文明的“孝道”之中,这无疑是王莽的泽化

    ==========

    刘衎“每疾一发,气辄上逆,害于言语”7,就是一犯病就抽风说不出话来,所以他的病死,王莽应有不可推卸的责任。 为了弥补这种责任,王莽令朝廷里六百石以上官员都得服丧三年,这是历史上第一次臣子要像对父亲一样为皇帝之死服丧三年,后世王朝对这个安排很是满意,一直效仿;王莽又迅速为刘衎追加了元服,将其按照成年天子下葬;还给刘衎立了庙,庙号为“元宗”,让一个十四岁就夭折的儿皇帝承受如此宏大的庙号,显示出汉代严格的立庙制度已渐渐颓坏。那个曾经为汉武帝是否有资格立庙而吵得不可开交的汉朝,确实显得气数将尽了

    2021-10-11 17:04:07 回应
  • 五、皇太子:刘婴的身份

    天子和皇帝,后人往往不加以区分,这也难怪,皇帝和天子绝大多数时候只是一人的两个身份。但是,西汉毕竟是早期的帝制皇朝,这个时候天子和皇帝并不能完全等同。 西汉后期,皇帝和天子有不同的玉玺,其中皇帝有三玺:皇帝行玺,用来任命诸侯王和官员;皇帝之玺,用来为诸侯王赐书;皇帝信玺,用来调发郡国军队。

    ==========

    天子和皇帝,后人往往不加以区分,这也难怪,皇帝和天子绝大多数时候只是一人的两个身份。但是,西汉毕竟是早期的帝制皇朝,这个时候天子和皇帝并不能完全等同。 西汉后期,皇帝和天子有不同的玉玺,其中皇帝有三玺:皇帝行玺,用来任命诸侯王和官员;皇帝之玺,用来为诸侯王赐书;皇帝信玺,用来调发郡国军队。而天子也有三玺:天子行玺,用来赐给外国君主官爵;天子之玺,用来祭祀天地;天子信玺,用来调动附属国军队。用《孝经纬》的说法就是: 接上称天子者,以爵事天也;接下称帝王者,以号令臣下也。1 “天子”是一个来自周朝的旧称,皇帝是秦之后才出现的称号。天子意味着神权,源于天命;皇帝意味着治权,好比商周时期的王,源于祖先;天子是今文经学里的一个“爵位”,皇帝则是世俗称号。

    ==========

    所以,王莽在主持祭祀等面对“天”的活动时,称“假皇帝”,是向天强调自己的“代理”身份;在处理政务、面对臣民时,称“摄皇帝”,因为治民是皇帝的职权,强调的是“摄政”之义。换言之,“假”代理的是地位,而“摄”取的只是职权,两者不仅有区分,而且“假皇帝”的身份高于“摄皇帝”。打个比方,“假皇帝”好比副处长提拔为正处级,代理处长职位;而“摄皇帝”是副处长主持工作。 这正是王莽的措意所在:天下虽然没有皇帝,但是有“真天子”担任未来的皇帝——皇太子的摄政。所以天下并非群龙无首。 在王莽的描述里,周公当年也是这么做的。周公曾经向周的祖先祭祷,获得王命摄政称王。这也透露了时人对儒家的信仰相当稳固,普遍相信“周公践祚称王”是信史。 当然,其中的隐情在于,周公与周成王是同姓,周公的权力仍留在周王室之内,是家族内部权力的临时分配,不涉及天命,周成王照样是天子2。但王莽是异姓外戚,他没有途径从刘姓那里获得“王命”当皇帝,所以只能依靠天命的转移来当天子。

    ==========

    那么,昭示天命转移的是什么呢? 灾异与祥瑞。 汉室的灾异,王氏的祥瑞。 一个甲子以来,在层出不穷的灾异中,刘姓天命终结、新王继起的传言已经成为朝野的共识。元、成、哀诸帝并不是无动于衷,在祭祀、制度等许多方面尝试改制以避免天命终结,不仅没有收到好的效果,反而对传言推波助澜。这种情况下,王莽以安汉公的身份为汉室制礼作乐,效果显著,祥瑞迭出,就是在挽救汉室的天命。

    ==========

    翟义、刘信失败后一年…… 这一年里,凡是往来于濮阳、无盐、圉等城市的人,都会在大路旁看到极其可怕的景象:用翟义和刘信叛军尸体堆成的塔山,也就是当时所称的“京观”。京的意思是大,京观就是“大观”。这些尸体已经白骨化,成为恐怖的尸山。路人所见是骷髅的幽深眼窝和骨殖的惨白颜色,所嗅是血腥腐臭的气味。王莽还令人对其封土,“方六丈,高六尺”,再覆盖上荆棘,旁边竖起一块高一丈六尺的表木,上书“反虏逆贼鲸鲵”22。“鲸鲵”是古代作恶的大鱼,在这里和反虏、逆贼并列。 之所以在这三个城市,是因为翟义和刘信等人在无盐密谋,从濮阳起兵,在圉城失败。制作恐怖的京观,就是要恐吓这几个城市的士民,也恐吓其他的宗室。 筑京观,的确古已有之,《左传》中就有记载。王莽主张复古,似乎有理由这么做。但京观更多的是上古祭祀与战争风俗的残酷遗存,并不是主张仁义的儒家题中应有之义。王莽儒生出身,却筑起中土久未出现的京观,在当时所产生的威慑效应,可想而知。 王莽的形象,在微妙、缓慢地发生着变化。他那激烈、极端乃至有些变态的性格,亦随着他权力的扩张而愈演愈烈,从早年摔碎玉石剑柄,到挖掘丁、傅两太后的坟墓,逼杀两个亲生儿子,再到以毒物污物诅咒叛乱者,直到京观,渐渐暴露出他在服膺儒学、敬天重礼的姿态下还有另一张面孔。

    2021-10-11 17:05:26 回应
  • 一、驯服君主

    孔子创制儒学,不是自创,而是通过整理周代的“政典”来表达政治主张。这里的“政典”,并非有些史学家所说的“史料”或是“档案”,如果非要打比方,毋宁说是周代的“文件”:既有《尚书》这样的“红头文件”“政府白皮书”,也有《仪礼》这样的“规章制度”,还有《诗经》这样的“内参”。即使是孔子亲自编纂的《春秋》,也是依据鲁国的“大事记”而褒贬成书。总之,儒学与鲁有着根深蒂固的关系,鲁地儒生的知识谱系也最为醇粹。 但是,孔子创制儒学,是想通过儒学来解决春秋时期的政治问题。换言之,儒学是在春秋“邦国时代”被设计出来,以实现社会正义的政治哲学。孔子在春秋,孟子在战国,都渴望能有一个邦国挺身而出,通过行王道来怀柔远人,消弭纷争战火,重建礼乐文明,实现“历史的终结”。 但孔孟应该都没有预料到,“邦国时代”的终结并未恢复周代的礼乐宗法,而是演进为中央集权、官僚体制的“帝国时代”。帝国是什么?皇帝是什么?孔子和孟子都没见过,也没有猜想过。也就是说,儒学从来就不是为“帝国时代”而设计的,也没想到邦国的国君们会被皇帝所取代。 即便是生活在战国后期的荀子,目睹了主要邦国纷纷变法以及郡县制、官僚体制已见端倪,主张效仿后王,融合礼法,甚至把希望寄托在秦国,培养出李斯和韩非,也仍然没能想象秦始皇的出现。 从邦国到帝国的“周秦之变”,是一个千年未有之大变局。 秦统一六国后,儒学的后生子弟、徒子徒孙们,大都难以适应或是尚未觉察到儒学与帝国时代的格格不入,还沿着旧日轨迹生活。有些和秦朝合作的儒生,在“焚书坑儒”8中也受到重大打击。秦末战争中,项羽被楚怀王封为鲁王,项羽死后,关东地区闻风降汉,唯独鲁国不屈。刘邦围困鲁都曲阜,一度想要屠城,鲁国的儒生们却仍然讲习礼乐,弦歌不辍。 是他们驽钝愚蠢吗?是他们从容不迫吗? 似乎都不是。 根本的原因,是他们还没有适应甚至理解新的帝国时代。即使有人先知先觉感悟到周秦之变是一种千年未有之大变局,那么儒学要不要“入局”,是去适应帝国时代,还是固守先秦的格局?这又是一个问题。

    ==========

    叔孙通之所以特别,是因为他不仅通晓“千年大变局”,知道天下不再是共主与邦国、贵族与平民共存的场域,而是一人专制、编户齐民的帝国,而且他认为,儒学必须转型以适应这一时代。 先秦诸子都是“邦国时代”的产物,除了法家,都面临同样的“转型”问题。转型当然是方方面面的,但根本的问题只有一个:如何与皇帝共存。 法家,打个比方说其实是“管理学”,而非“政治哲学”,没有好恶,只论效率,“法、术、势”三个字冰冷而抽象,令野心勃勃的人兴奋,令生机勃勃的人恐惧,法家是帝国时代的缔造者,是专制君主的教师9,所以没有转型的困境。 墨家,是平民的政治哲学,主张选举贤人当天子。但邦国转变为帝国的结果之一,就是把邦国时代具有一定政治权利和人身自由的国人、平民转变为要服兵役、徭役、劳役和缴税的编户齐民,而编户齐民几乎只有义务没有权利。一旦帝国格局形成,墨家的生存基础便不复存在,也就谈不上转型这样奢侈的问题了。 道家,干脆否认和取消了政治哲学,认为政治的目的、价值等都没啥意义。因此,道家一部分与法家合流,法家只相信严刑酷法,不相信人情,不追求正义,道家是无所谓人情,无所谓正义,两者在这个层面上一拍即合;另一部分则远离政治,或逃入山林,或归于宗教,拒绝世俗生活。但无论哪一种,都与专制君主没有直接冲突。 唯有儒家,最为痛苦。 若论本心,儒家与帝国和专制君主是格格不入的,儒家爱宗法人情,爱礼乐“大一统”,爱封建自治,爱怀柔远人,爱垂拱而治,人是目的;而秦汉帝国却是爱法条律令,爱武力一统,爱中央集权,爱征服荣耀,爱以吏为师,人是工具。 叔孙通可能也经历过这种思想转型的痛苦,但不论是他想通了,还是被皇帝吓怕了,总之他出现在刘邦面前时,已经决然表现出要推动儒家适应帝国,积极向专制君主奉献力量的态度。

    ==========

    事实上,“儒”最初就是礼官,就是搞祭祀和礼仪的。是孔子赋予了儒学以政治哲学的品质,孔子是大立法者。叔孙通完成了儒家在帝国时代转型的第一步,就是先入局,但他无力实践孔子的立法,在刘邦眼里他只是一个“司仪”,而不是立法者。历史的吊诡正在于此:叔孙通谄媚、识时务的秉性,竟然剧烈影响了此后汉代儒家的气质。这决然出乎坚强刚毅、矢志不移的孔子和孟子立法的初衷。

    ==========

    申培公师生属于儒学中的鲁学,而董仲舒、公孙弘属于齐学,彼此的师法传承并不相同,齐学推阴阳,说灾异,究天人感应,察五际六情,其学说比鲁学要激进和夸张,而鲁学以严谨敦厚著称。 刘彻选择鲁学,主要是受王臧影响,觉得鲁学最为正统纯粹,其实并未深入了解儒学内部的派别和主张。

    ==========

    赵绾等人的倒台,使得明堂、巡狩、历法等儒家制度设计一概停摆,朝廷里没人敢再提。但是,刘彻登基时颁行的举贤良的政令并没有废止,而且几年后(建元五年19)刘彻设置了“五经博士”,这说明皇帝并没有忘记儒学。 博士品秩虽然不高,也没什么权力,却是汉朝的最高学术顾问团,为朝廷设计礼乐制度,时常被皇帝召见询问国家大事、解读祥瑞灾异。以前,汉朝虽然也有儒学博士,比如董仲舒自己,还有去世的申培公,走了的胡毋生,以及被召回来的辕固生,但他们都不是五经博士,换句话说,那时候儒学博士只是太常里众多博士之一。因此,设立五经博士,就意味着博士已经以儒生为主体,儒学融入帝国制度的程度加深了

    ==========

    刘彻,后人常常用“多欲”来形容他,在历代帝王的谱系里他从来不是一位符合儒家口味的君主。他对儒家的喜好,是希望用儒学为他的一切行为蒙上合法、道德、神秘的面纱。董仲舒从一场火灾出发,竟然能够谈及对王侯贵戚的冷酷制裁,这让刘彻嗅到了儒学复杂的味道,儒学的齐学也就进入了他的视野。

    ==========

    董仲舒所作的对策就是著名的“天人三策”。后世因为班固在《汉书》里收录了全文,使这三篇奏对极为有名,以至于后人误认为“罢黜百家,独尊儒术”自此已经实现。但司马迁凭着还是董仲舒的学生,在《史记》里对董仲舒的记录却篇幅很短,也没有收录“天人三策”23,可想而知,董仲舒的对策在当时并没有引起轰动,而是被后世儒生不断推崇,最终才声誉显赫的。

    ==========

    刘彻也以类似问题册问了公孙弘:如何能够达到上古的大治? 公孙弘的对策同样收录在《汉书》中,但名声为“天人三策”所掩。公孙弘的对策比董仲舒要务实得多,他先讲了一番儒家的大道理,随即提出“治民八本”,拐到了刑名之术,落脚在“赏罚分明”上,也就是法家推崇的“法”;又提出“治本四要”,也就是“仁、义、礼、术”,落脚在法家推崇的“术”上,再加上皇帝天然具有的“势”,用儒家的道理来论证“法、术、势”这三种法家的核心观点,可不就是刘彻最喜欢的缘饰儒术吗? 奏对结束,公孙弘的对策被擢为第一。皇帝让董仲舒远赴江都26,给江都王当王国相。公孙弘则被留下,成为太常博士。从俸禄看,董仲舒成为郡守一级的官员,是提拔了;而公孙弘则有了一个很好的起点。 这两个人刘彻都要用,但用法不同,刘彻可能对公孙弘更满意,所以留在身边;而董仲舒,刘彻可能特意让他先去王国历练,如果他确实能以自己主张的大道理治理好一个王国,再召回长安交付重任不迟。 此时的董仲舒和公孙弘有可能关系还不错,不知道他们是否会相约:一人在外,一人在内;一人在皇宫,一人在王廷,声气相通,勉力合作,振奋儒学,各自将君主驯化为圣君,将来就能使天下重致太

    ==========

    董仲舒、公孙弘、主父偃三个大龄政坛新手,开始以各自的方式影响着皇帝。董仲舒以天人感应推说阴阳灾异,以儒学平决政事;主父偃则是纵横家术;公孙弘位于他们两人中间,以儒学修饰刑名之术

    ==========

    董仲舒是否可以理解公孙弘? 他或许能理解,儒家改制不是由一个人、通过几件措施就可以实现的,也不能寄托于一位皇帝身上。公孙弘穷尽后半生,就是给儒生铺就了一条通达的仕途,从而与外戚、勋旧在官场上分庭抗礼。而即便是这样一项看似简单的事情,也必须由公孙弘这个既懂儒学还能取得皇帝信任、对待政敌心狠手辣的人才能完成,而董仲舒一生所做的政治实务,只是为帝国的法律事务做做顾问。

    ==========

    好在他把毕生关于天人感应、灾异论说的道理,都深深融入公羊学说里,为汉朝后来的儒生们大谈灾异打下了基础

    2021-10-11 17:10:34 回应
  • 二、今古之争

    汉宣帝及以后,朝廷的重大决策、大臣的谏言建议、皇帝的圣旨圣裁,都要找儒家作依据,就好比后代的文件一上来先要写“为贯彻落实……批示”之类。但这些引经据典只是表面文章。真正的做法是从义理上、案例上发挥对政治的影响,叫作“引经决事”,顾名思义,就是照着儒经来平决事务

    ==========

    至昭宣时代,儒家已经深刻介入汉朝的政治、法律、日常事务之中,虽然距离儒家“制礼作乐”“圣人为君”的理想还远,但地位和功用已经远远超出叔孙通的时代。即使和后世比起来,也称得上光辉灿烂,与宋明那种“尊德性”“道问学”的心性儒学、个人实践儒学不同,与清朝那种“文字音韵训诂、版本校雠目录”的考据儒学也不一样,与20世纪以来“本体论认识论实践论”的哲学化儒学更有本质不同。

    ==========

    甘露三年(公元前51年)三月,汉宣帝请太子太傅萧望之组织,在未央宫前殿北边的石渠阁召开了一次会议。石渠阁是皇家图书馆,因为藏书所以得防火,图书馆周围就用石头造了一道水渠,风景独特。这地方距离前殿很近,藏书又多,是当时博士和儒臣们常常光临的宝地。 开会,实在不是一件有趣的事,但这次会议却可以视作汉朝以儒家立法的标志性事件

    ==========

    这次会议上,汉宣帝以帝王之尊,对此类儒学内部的争论进行裁决。这就意味着,皇帝依然凌驾于学术之上,而将公羊学、穀梁学都建为博士,还说明皇帝对经学的控制范围扩大了。 因此,儒学就在这期间慢慢分化。 官方的儒学,不论是公羊还是穀梁,越来越倾向于维护帝国的统治,接受皇帝对儒学的裁决。经学博士们扮演的角色,也越来越像后世的意识形态部门,他们虽然脱胎于儒家,但已经不纯粹是作为学术、作为理论、作为思想的儒学,而是成为“经学”。 经学有许多种定义,此处定义为官方儒学,因为唯有官方儒学,才能体现汉朝作为一个帝国所要追求的气质与德性。 与此同时,那些虽然不是经学博士,也未必是什么儒学大师的人,包括在野的学者、在朝的士大夫,他们没有资格参加石渠阁会议,但有不少却能保持自身的独立,该批判时政就批判,该谏议皇帝就谏议,仿佛儒学另有一套价值观似的。

    ==========

    换言之,经学是儒学,但儒学未必是经学

    ==========

    光禄大夫不是政府官员,而是宫内官,俸“比二千石”,虽然不是特别高,已是各类大夫里最尊贵的职务,而且很闲适。汉廷往往用大夫来安排三种人:一是病人;二是出于政治原因不好安置的人,比如董贤当大司马,他的父亲在朝廷上总不能比儿子官小吧,而当光禄大夫,不属于外朝官员,就规避了这个问题;三是不适合案牍劳形的人23,比如名儒龚胜,汉哀帝还是定陶王的时候就听说过他,当上皇帝后就把龚胜征召而来,先拜谏大夫,后来见他是儒臣,不适合搞行政,就安排为光禄大夫、加官给事中,宠信甚至在刘歆之上。

    ==========

    儒家的改制,不同于一般的改革或变法,而是建立理想国,建立“王制”28。 具体来说就是“太平世”:社会消除贫富分化、人人物质上均匀;政治秩序按照道德高低上下排序;最高统治者是德位合一的王者,统治阶层是以身作则、践行仁义的君子,被统治阶层是懵懂无知、遵循礼节的小人——小人不是坏人,而是没有达到君子的人。 在王制里,“质”的层面是社会、民生、财富上的平等,“文”的层面就是礼乐制度,“王者”既是天下的君主,还是道德的圣人、君子的典范,不依靠暴力而是通过礼乐垂拱而治,德泽天下。 孔子说过:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。

    ==========

    王莽彻底解决民生问题了吗?消除贫富差距了吗?天下人都认可吗?如果都没有,怎么能开始制礼作乐?谁又来确认“制礼作乐”是否合法有效呢? 上天来确认。 准确地说,是上天通过祥瑞、符命来确认王莽的天命,通过灾异来确认汉朝的没落。 桓谭并不相信谶纬、符命,而那个叫崔发的小人物,最擅长解说符命,越发得到王莽的眷顾。 于是各种祥瑞、符命接踵而至,有了符命的加持,王莽的制礼作乐就被盖上了“合法有效”的印鉴,王莽也就能走向帝王的神坛。刘歆等人或许对王莽并不是百分百满意,厌恶谶纬符命的桓谭也终于感受到与王莽的隔阂。但是,推一个符合儒家理想的君子,以和平禅让的方式登上皇帝位,实现王者的德位统一,正是儒家所设想的理想图景。 除了王莽,没有第二个人。 禅让,是儒家一系列礼乐制度设计的最后一环,也是最重要的一环。禅让的实现,意味着天下终于回到唐尧虞舜的“三代”政治,政权可以和平更替,谁贤能帝位就让给谁,既不要“家天下”的世袭,也不要战国秦汉的比拼武力,最好连“汤武革命”也尽量避免,这就保证了政治永恒的和平稳定。 这是华夏历史上,首次在帝制时代实现了政权的和平更迭,是空前的政治创新,令当时大部分儒家极度振奋,如果这条路成为常态,今后政权更迭这样的大事将摆脱暴力与阴谋。而在这个过程里,今文经学奉献了关于祥瑞、灾异和符命的微言大义,古文学贡献了制礼作乐的制度办法,今古文经学的“合作”远多于争议。

    2021-10-14 14:15:13 回应
  • 一、从周公到尧舜的22天

    服制是丧礼最重要的部分。在儒家看来,人与人之间不存在博爱,而是等差之爱,一个人如果自称爱父母和爱陌生人等同,那一定不是发自内心的爱,是虚伪,甚至是“禽兽”5。正常人会更爱与自己亲缘更近的人。所以,服制的不同是基于人之本性的流露,关系越近,爱得越多,哀伤也就越重,在服制上也就各有等差。

    ==========

    在此之前,王朝的合法更替只有两种方式。一种是汤武革命,也就是“吊民伐罪”,以有道推翻无道。汉家“诛暴秦”而立国,勉强可以纳入其类。但王莽不可能采用这种做法,因为汉家承平日久,即使“德衰”,却谈不上罪,汉帝也不是孟子所说的“一夫纣”。而且汉家有安汉公辅佐,朝廷一直宣称汉家已“安”。“汤武革命”这条路不可能。 一种是尧舜的禅让。比起真刀真枪的“汤武革命”,“禅”显得复杂而邈远。其实,先秦儒家并不特别推崇禅让,儒家虽然赞美尧舜,但儒家以西周礼乐为基础,所以更支持宗法继承,对禅让没兴趣,特别是荀子还反对禅让。法家就更厌恶禅让了,韩非干脆说不存在禅让,舜禹都是篡逆。《竹书纪年》里还说尧是舜逼迫退位的。最推崇禅让的是墨家,而墨家又是先秦儒家的大敌。

    2021-10-14 14:15:54 回应
  • 二、始建国传亿年

    按照儒家的设想,“通三统”并不只是形式,还要求现任统治者善待前代皇(王)族,吸取前面两朝的“治理经验”,而不是一味地改弦更张。这也是为了本朝终结后,继任的朝代也会以同样的善意来对待自己。

    ==========

    以往汉朝的瓦当、镜子上常有一些吉祥的词儿,比如“长乐未央”“长生无极”之类,这些词也跟着变了。多年以后,距长安千里之外的西伯利亚出土了新莽时期建筑物的瓦当,赫然写着“天子千秋万岁,常乐未央”8。这倒说明,新朝初建国时,其触角已经抵达帝国的边缘

    ==========

    王莽已经把长安城里的明光宫改为定安馆,让定安太后居住;又把大鸿胪的府邸改为定安公第,这才是刘婴实际居住——不,被软禁的地方。 这座房子被专门看管,刘婴没有踏出大门的权力;他的保姆、奶妈以及所有的侍者,都被命令不得与刘婴说一句话;即使在定安公第,刘婴也被限制在一个没有窗户的房间,外界的一切风景和人世皆不可见,以至于王莽覆灭后被放出来时,连六畜都不认识。对待刘婴的态度,把王莽内心深处的阴暗表现得一览无余。 王莽对待禅君的“心法”9,也被后世所继承。东汉的汉献帝禅位后,被曹魏监禁,直到曹魏禅位给晋武帝后才被放出来。明朝朱棣夺取了侄子建文帝的帝位,对建文帝的儿子从两岁开始拘禁,不允许任何人和他说话。

    ==========

    平心而论,王莽的做法是存有温情亦合乎仪礼的。后世改朝换代,能够优待前朝宗亲的委实不多。王莽的时代是帝制初期,人们还残留着三代以来的观念,把曾经的皇族或王族看作古圣王的后裔,具有一定的神圣色彩,也就没有屠杀的念头。再就是到了帝制末期,清帝退位,走向共和,各族群已是国民而非敌寇,也不会杀戮11,所以民国政府也对清室予以优待。

    ==========

    大典开始之前,甄丰等旧臣已经注意到他们中间有几张陌生面孔,模样倒是很周正,有福相。现在答案已经揭晓,其中就有王兴和王盛。因为这两个名字太过普通,所以,符命最初公布时,谁也不知道他俩是谁。 这当然难不倒王莽,他令有关部门把长安城里叫这两个名字的人都找出来,再根据面相进行占卜,找出最有福相、最能应和新朝德命的两个人。于是,在长安市里卖饼的王盛、在城门担任城门守将属官的令史王兴,被王莽亲自敲定,入列符命所说的新朝十一大臣。其他的王兴、王盛们,也因为沾了这两个令名的光,都被拜为郎,进入中央当“公务员”。 没错,王盛是商贩,王兴是小吏,但符命的神秘之处,就在于能够预知未来。两人容貌非凡,有贵人之相。所以,谁敢说他俩将来不会成为新朝的中流砥柱呢? 而且,王莽还将孙女王妨嫁给了王兴,想来这位王兴应该器宇不凡。

    2021-10-14 14:17:26 回应
  • 三、改制与王制

    筦,就是“管”;六筦,指的是六种财金、税务、经济方面的管制,目的就是按照儒家的要求抑制贫富分化,实现人和人财富上的平等。 哪六种?用皇帝诏书里的话说: 夫盐,食肴之将;酒,百药之长,嘉会之好;铁,田农之本;名山大泽,饶衍之臧;五均赊贷,百姓所取平,卬以给澹;铁布铜冶,通行有无,备民用也。此六者,非编户齐民所能家作,必卬于市,虽贵数倍,不得不买。豪民富贾,即要贫弱,先圣知其然也,故斡(筦)之。每一斡为设科条防禁,犯者罪至死。

    ==========

    儒家并不反对理财,而是反对以图利为目标的理财,强调伦理高于赚钱8,所以《大学》里有一句话特别有名: 百乘之家不畜聚敛之臣,与其有聚敛之臣,宁有盗臣。

    ==========

    按照设计,“五均司市师”要在每个季度的中间月份,也就是二、五、八、十一月审定一次物价,把商品按照质量分成三个档次,根据本地的供需关系确定价格。其中,五谷布帛之类的生活必需品,或者说“初级生产资料”,如果供大于求导致滞销,那么“交易丞”就负责以保护价收购,不能让老百姓折本;如果商品供不应求,导致价格上涨到高于官方价格,“交易丞”再把前期收购的商品平价售出,以平抑物价;如果供应充足,价格低于官价,那么允许老百姓自由购买,防止商人囤积居奇。 如果说“交易丞”是“物价局”,那么“钱府丞”就是“社区银行”。祭祀等礼仪是一个家族最重要的事,老百姓如果没钱搞,能从“钱府丞”借无息贷款,还款期限也很宽松,一般祭祀不超过一旬,丧礼等大事别超过三个月;如果是因为太穷了,要借钱谋生,比如购置农具之类,也可以从“钱府丞”处借款,虽然不是无息,但只收不超过10%年利率的利息税,可谓非常“普惠金融”了

    ==========

    汉室货币制度的确立,本身就经历了复杂的过程。遥想刘邦当年还允许民间铸钱,私人铸钱自然会偷工减料,以较少的铜撬动较高的面值,就造成了通货膨胀。为此,汉室一再改革,发行过八铢钱、五分钱、四铢钱、三铢钱、半两钱等等,百般试错,直到汉武帝时期铸造了五铢钱,轻重适宜,从此一百多年不再变更,达到了金融基本稳定、货币发行有序的状态。五铢钱一直使用到隋唐,唐朝废止五铢钱改铸开元钱,形制其实没有实质变化,可谓一脉相承、行稳致远。 标准的五铢钱大约重四克,大略同一时期的古希腊货币德拉克马、古罗马货币第纳尔,也都大约重四克,这就说明,这一重量和币值是符合当时的经济发展水平的。

    ==========

    皇帝的货币改制重新回到了原点,此后,新朝的货币制度也就逐渐稳定了。从居摄二年到始建国元凤元年的六七年间,先后改制三四次,造成了较大的混乱,但得承认最后一次终于稳定了。 但许多臣民却遭受了不小的损失,因为这数次改制有一个共同点,就是每一次发行的货币都比以前重量小、面值大,形成了事实上的贬值。在贵金属充当货币的年代,贬值就意味着财富转移,也就是转移到了朝廷手里。而这正符合王莽最初的意图:谁手里的钱越多,谁遭受的损失就越大,那么社会也一定会更公平。

    ==========

    后世有人问,从“王田私属”到“五均六筦”,新朝的改制是一种“社会主义”吗? 当然不是。 因为新朝改制是通过强化国家统制经济,打击商人豪杰,扩大私人工商部门征税,从而试图消除贫富分化和土地兼并,与社会主义所蕴含的工业化时代的政治、经济、文化以及意识形态内涵,不是一回事,其思想的源头是儒家崇尚民本、仁政、患不均的政治精神。 后世还有人问,那是否属于“计划经济”呢? 当然也不是。 新朝的改制虽然把国家统制经济作为核心,但既没有计划经济所蕴含的分配思想,也不具备计划经济得以实现的统计、财政收支等数目管理的基础。这种统制经济的思想源头,是儒家崇尚“大一统”和圣王统治,警惕利益集团侵害百姓的政治精神。

    ==========

    “王田私属”是较为纯粹的儒家改制,也寄托着王莽最大的希望。然而,令下仅仅三年,始建国四年,这道法令就在事实上被取消了16。原因不难想象,要实施王田制,首先要丈量土地,“搞土改”。这得有大量忠诚可靠的人,耗费相当大的财力,还得掌握切实的丈量办法。其次,当时的社会相对稳定,天下承平日久,各地利益集团盘根错节,就算测量了也未必能够推行下去。以当时的水平,光丈量就得花费若干年,结果皇帝希望一纸法令就完成改制,这显然是不切实际的。 而禁止奴婢买卖是和王田制相配合的政策,王田制不能施行,奴婢改私属也就无法坚持。况且,奴婢改私属只针对私人,对于官奴是不涉及的。 但王田制虽有过于理想的因素,却不能简单斥之为复古的空想。 设想如果是战争过后,人口锐减,田地抛荒,地方利益集团灰飞烟灭,这个时候踏踏实实搞一搞类似王田制的均田、授田措施,未必搞不下去。 货币改制是另一种失败:一来,货币改制对贫富阶层的剥夺是一视同仁的。尽管有许多富人在货币改制中被收割了财富,但穷人也被收割了呀,穷人的财富没有增加。二来,始建国天凤元年的最后一次货币改制,基本上恢复了五铢钱,这意味着货币制度重回原点。因此,从儒家改制的意义上来说也是失败,但也说明货币制度日趋稳定,没有继续造成更坏的影响。 王田私属和货币改制,是一系列改制中最具儒家精神的,但都早早失败。不过,恰恰是因为失败较早,反而不能为多年以后王莽的覆灭承担主要责任。当然,这两项改制在实施时,确实有许多吏民因为犯法被流放处刑,而且状况颇为悲惨

    ==========

    五均司市师、交易丞、泉府丞……众多的官员被安置在负责供销、信贷、定价的位置,出现权力寻租很正常。结果很有可能是,制度没有发挥出应有的效果,反而养了一群蛀虫。 为了保证政策的实施,皇帝在每个郡都配备了“命士”来监督。有趣的是,他着意从富商中选派人员担当“命士”,如洛阳的薛子仲、张长叔,临淄的姓伟等,都是家财千万以上的富商。皇帝为什么一面千方百计打压商贾,一面又选拔富商来监督?大概是借鉴汉武帝时期出身于商人家庭的桑弘羊善于理财的先例,既然是财金经济的改制,选拔“技术官僚”来负责应该更妥当。 但这些富商并不具备桑弘羊的政治品质,而是迅速腐化下去,他们的“专业技术”不仅没能保证改制的公平,谋取私利反而更方便;广大吏民没有得到改制的多少实际好处,而是动辄得咎,苦不堪言。

    ==========

    轰轰烈烈的新莽改制,也没能撼动甚至触及秦制最根本的三个要素:编户齐民、严刑酷法、文法吏。有些方面甚至还加剧了。 秦造就了一台国家机器并开足马力,汉朝慢慢地运转这台机器,王莽和他的儒生们在有意无意间,把这台机器的马力又开到了最大。 究竟,什么才是王制?

    2021-10-14 14:18:24 回应
  • 二、皇帝的执政艺术

    在古代,战争机器一旦开动,正常的农业、工商以及地方行政秩序就会被打乱,一切给军事让位。而军事一旦优先,军人侵扰是难免的事。

    ==========

    高句丽是扶余人等族群建立的国家,和后来朝鲜半岛的王氏高丽国没有继承关系,与今天的朝鲜、韩国更没有关系

    ==========

    虽然王莽一直没有进攻,但准备工作更加繁忙,奇怪战争也就更奇怪了。他大量招募男丁、死囚、吏民家奴,号称“猪突豨勇”,这个奇怪的称呼看似是精锐奇兵,实则准备让亡命之徒当炮灰。军费膨胀得厉害,王莽新增了财产税,也就是把财产的三十分之一贡献出来。军马也不足,就命令公卿以下直到郡县,凡佩戴黄绶的比二百石以上官员,都要养军马,官阶越高的越要多养。 最奇怪的是,他还征召有特异功能的人帮助攻打匈奴,选上后能够越级做官。于是全国有上万人报名,有的自称渡河不需要舟楫;有的自称有药方,三军服药后可以不吃粮食;有的自称会飞,一日千里,可以去匈奴侦察敌情。 会飞?这也太奇怪了。王莽饶有兴趣地把他请来试飞。只见此人穿上用大鸟羽毛编织的翅膀,头上身上也都插满羽毛,浑身用带子缠结实,就开始飞。不知道他是从多高的地方起飞,总之据说是飞了几百步掉了下来。皇帝一看,这肯定飞不到草原嘛,不免失落,但一想古代有千金买马骨的寓言12,为了吸引真正的奇能异士,依然封赏了这位飞人。

    ==========

    然而王莽始终不愿意与匈奴息兵,严尤几次上谏都不听。直到最后一次,严尤力争征伐匈奴已经不是新朝的首要任务,当下应该关注关东的赤眉军。但恰恰是这句话惹怒了皇帝,他立刻免去严尤的大司马之职,还把匈奴问题的责任推给严尤:匈奴不绝,盗贼不息,都是你不畏天威,不听从我的诏命! 离开了大司马的职位,离开了对匈奴作战的任务,严尤是否会想起,早在形势尚好之时,他曾经给皇帝的一封上书。 在那封上书里他提出,自古以来,对北方游牧民族的征伐没有上策。周代,把他们撵出边境,属中策;汉武帝兵连祸结三十年,虽然将其打服,但内耗严重,属下策;秦始皇耗费大量人力物力修建长城,但御敌功效不大,是无策。 而王莽打的奇怪战争,比无策更差,把全国的兵粮调到荒凉的北方边境,大量粮草被消耗;先抵达的军人没有仗打,吃住艰苦,瘟疫流行,士气耗尽,还骚扰百姓;运输粮草不仅疲惫吏民,还占用本可以耕种的牛马。做了这么多准备,却不打仗,还要承受匈奴的破坏侵扰,而匈奴又间接促成了东北、西域以及西南所有边境的叛乱。

    ==========

    王莽到底图什么呢? 答案是:“儒家圣王”的功业,即“儒家国际秩序”。用他自己的话说就是: 天无二日,土无二王……(汉)其定诸侯王之号皆称公,及四夷僭号称王者皆更为侯。14 从安汉公到王莽,来自四夷的祥瑞是王莽得以成功的必要条件,因此,他必须代表华夏,把与四夷之间的关系按照儒家学说贯彻下去,“天下”有且只能有一个王者,就是他自己。不是他不想与四夷保持和平,而是这种和平必须得按照“内华夏而外夷狄”的国际秩序来构建,秩序优先于和平;就像在国内的经济领域,哪怕“儒家改制”破坏了经济,但改制的政治仍然优先于经济的稳定。 皇帝不这样做,就不会被认可为儒家的圣王,他受禅的前提、新朝的合法性等,都会受到根本损害。所以,即便打不赢,他也不会放弃政治上构建这一秩序的努力,整个新朝期间一直与匈奴保持着这种奇怪战争的局面。 与四夷关系的全面崩坏,是新朝在不具备国家能力的前提下,建立儒家国际秩序必然导致的结局。建立新国际秩序的失败,当然也就消解了以往积攒的祥瑞,王莽不是那个怀柔远人、万里贡赋的圣王,他甚至不能守住汉朝羁縻蛮族的遗产。 直接的影响显而易见:军费开支迅速消耗着昭宣以来积攒的财富,导致征税越来越重,臣民不仅要承担更重的经济负担,还要放弃耕种出兵打仗,这就使得财政收入进一步减少,税收压力更大,形成了恶性循环。当流民四起,社会趋于动荡,人们仿佛回到了汉武帝时期连年征战不得休息的极端状态里。

    ==========

    奢和他的母亲云一定知道答案。王昭君的这位女儿和外孙,一直留在长安等待有朝一日去北方即位,直到新朝灭亡之时,死于乱军之中。

    ==========

    始建国元年冬天,统睦侯陈崇终于收到皇帝的策书,成为新朝第一任五威司命。在新朝的五威系统中,与负责宣传的“五威将帅”、负责安保的“五威将军”比起来,五威司命体系即使不是最重要的,也是权力最大的。 陈崇出任这个职位,显示了王莽的知人善任。在汉朝,陈崇就以丞相司直的身份替王莽监视丞相孔光,还充任绣衣使者赴各地采风,所从事的都是需要既懂政治又擅长刺探的差使。而五威司命的职责,正是“司上公以下”1,也就是监督上公四辅以下的各级官员,监督的内容有六条,分别是“不用命者,大奸猾者,铸伪金钱者,骄奢逾制者,漏泄省中及尚书事者,拜爵王庭、谢恩私门者”2。也就是抗命不遵、貌尊实奸、私铸钱币、骄奢逾制、泄露秘密、私相授受,全部围绕皇帝个人权力的维护,显示出他对群臣的高度警惕。在这套皇帝直接控制的监察体系里,陈崇虽只是侯爵,但犹如最高检察官,拥有强悍的权力。 五威司命的设置,令人想起明朝的特务机构。古代中国的历史,皇权是逐渐加强的,到明清臻于顶峰。例如,汉朝的宰相相当于“副皇帝”3,正式议事时可以坐而论道,但到了后面的王朝就只能站着,到明朝取消宰相,再到清朝,多大的官员也得跪着与皇帝议事了。新朝虽然很古早,但搞出这套“五威司命”和“五威将帅”确实超前,这一部分因为,儒家惩于春秋时期“诸侯僭天子,大夫僭诸侯”的时代状况,因此格外讲究“尊尊”;另外还因为王莽是一个敏感多疑的人。 政治是需要敌人的,当外部的敌人逐渐被消灭,政治就会从内部制造敌人。一个心胸坦荡的人登上帝位尚且免不了多疑,何况王莽呢。他很清楚,自己登上帝位之前是权臣,所以对权臣特别敏感。王莽的策略是,对高官极度苛刻,不分给实权,越是高官功臣越要找碴儿打压;对小吏常施恩惠,时而以帝王之尊为小吏撑腰;对中生代则予以笼络,着力提拔那些敢于为他充当爪牙的人。

    ==========

    新朝立国之初,大家曾对皇帝根据符命任命高官颇为不满,造符命的哀章成了国将,守门的王兴成了轻车将军,卖饼的王盛成了前将军,大家一度在心里发出疑问:皇帝怎么能如此轻率荒唐?怎么会昧于识人? 事到如今,群臣逐渐明白过来,皇帝把这三个“阿猫阿狗”捧上高位,只是为了证明符命的正确,从而顺利登基而已,从未赋予他们实权,只是摆设、玩具。非但这三个人王莽不会用,就连真的立下大功的甄邯、甄丰、平晏,乃至刘歆,他都不用,“诸公皆轻贱”,杀甄丰,冷落甄邯和平晏,杀刘歆的儿女,将这些功臣们打压得个个有苦难言,晚景寂寞。

    ==========

    王莽有效管束了他的功臣、高官,既没有大举杀戮,也避免受其所制,还得到了中生代的拥护。多年以后,追随他逃到渐台的人里,有许多就是他拔擢的中生代。从这个意义上说,他是成功的。 然而,这只是一种政客式的成功,是一种层次并不高的驭人之术,不足以达到儒家对王者的期许。

    ==========

    有些年老的宫人会记得,当年未央宫寝殿的夜晚也是灯火通明,成、哀皇帝饮酒作乐、彻夜不休,耳畔佩玉鸣銮,眼前歌舞升平。现在未央宫换作了寿成室,寝殿的夜晚烛火依然。 但王莽却是在批阅堆积成山的简册。 宫人们会想,真不愧是新朝的皇帝,如此勤政,白天与大臣议政,晚上还要处理政务。但他们不知道,白天,王莽很多时候把大臣喊来待上一整天,可不是在商讨政事,而是研究学术问题,诸如这一处礼仪怎么安排,那一句儒经如何理解,等等,乐此不疲,废寝忘食。 就这样,官僚们不得不赔上时间进宫,和皇帝搞“读书会”,早出晚归,经年累月,本职工作却没时间处理,各个机构里积攒着大量事务没有解决,特别是诉讼官司之类的急务。与当代社会一样,这类事务虽然不是什么关系到天下兴亡的大事,但不会因为拖久了就自然解决,只能越积越多,直至形成结构性的大问题。 晚上,王莽点灯熬油,宵衣旰食,的确勤勉。但很多事务并不重要,不是非他本人处理不可。他这么做,是吸取了自己曾架空汉帝的“历史教训”,刻意把大小事情揽过来,亲自研究、亲自处置,还刻意避开领机要的尚书们。他着意培养使用宦官,特别是财务、国库、粮食等要紧事宜,一概委派宦官管理。吏民的上书也都由宦官拆封送给他,不经尚书之手,怕尚书借此弄权或是泄露给外臣。 即便是交办给臣下或是循例办理的工作,王莽也颇不放心,总是让下边的人反复向他请示,大小事都要过问。前面的工作迟迟无法办妥,后面的事情已经积压上来,最后乱成一锅粥。 由此可见,不论是外朝的官僚,还是省内的宫官,王莽都不很信任。但种种迹象表明,不信任只是一方面,是权力斗争的浮沫。王莽的心态是觉得官僚们可有可无:

    ==========

    王莽觉得,只要制作了礼乐制度,颁布了改制法令,那么天下的事情就会自动变好。 既然如此,还要官僚机构有何用? 王莽的这种垂拱而治的心态,成为他改革官僚制度的主要精神,也造成他与整个官僚体系的龃龉。

    ==========

    王莽显然把“无锡”的“无”字理解为“没有”,但无锡、乌伤等地名,应是吴越古老方言的音译

    ==========

    最引人注目的是他对天下郡县的改名,而且是能改则改、应改尽改,有的还反复改,改到四五次之多,同步还对郡县版图重新规划,个别的大郡如陈留郡甚至被撤销。动作激烈且复杂,以至于在当时人们就难以搞清楚全部情况了

    ==========

    无锡”改为“有锡”之类12

    ==========

    俸禄制度的改革也遵循同样的逻辑。 始建国天凤三年(公元16年)五月,王莽颁布了新的俸禄制度,这是一份初看起来颇为振奋人心的政策,它把全国的官吏分为十五个级别,每个级别都规定了相应的俸禄,从最低的六十六斛到最高的万斛不等。 对比汉朝的俸禄体系,这个分配基本可行14,而且待遇比汉朝大幅提高,理应博得各级官吏的拥护。但是王莽增加了复杂的条件:官吏的俸禄和管辖郡县的财政收入挂钩,贵族从食邑上获得的租税和食邑的财政收入挂钩,地区如果出现歉收、灾害,那么官吏、贵族要按比例减少俸禄或租税。 中央官员也逃不掉,他们虽然不直接治理疆土,但全国划片,从四辅到司卿,都被分配了不同大小的郡县,比如国师和宁始将军,就要和西方一州二部二十五郡挂钩,这些地方如果财政收入减少,他们的俸禄也要减少。王莽更表示,自己的开支用度也要照此办理。 如此来看,这是很有现代精神的“绩效激励体系”和“对口扶贫机制”,相当超前,以人为本,王莽自己也以身作则。在西汉,官僚也会因为歉收而减少俸禄,但从未像王莽这样系统地形成“长效机制”,如果切实可行,不失为一大善政。 但凡是对现代企业的绩效体系、奖金激励制度有所了解的人都知道,设计绩效系数、计算绩效所得是比较专业的知识,要以大量的数据为基础,耗费相当的人力,借助计算机才能实现。因此,王莽的这个设想虽然很好,但很难落地

    ==========

    不论是行政区划的短时间内大规模改名,还是烦琐无法落地的俸禄制度改革,以及皇帝抛开官僚体系处理海量普通行政事务,一定会严重影响行政机器的运转。王莽曾担任大司马、安汉公,总揽行政事务多年,管理经验丰富,怎么会不了解这一点呢?16 这可能仍然源于他改制后对官僚机构的定位。 在他想象的图景中,他坐在天下正中制礼作乐、发号施令,天下自动得到治理;各地的官僚、诸侯仿佛“神职人员”,道德上以身作则最重要。在这个图景里,俸禄的绩效管理会使官吏们主动干好工作,改名也会令治理更加有效而不是变得混乱

    ==========

    在中央,王莽的亲力亲为确实避免了大权臣的出现,却制造了许多小权臣;他们发现王莽根本干不完这些工作,就扣下一些事情不报,进行权力寻租。一些从郡县来到长安上书的官员,迟迟等不来回复,长年滞留于此。长安的卫戍部队都是从郡国征召来服役的,按照制度应该定期轮换,但这事儿没人管,竟然连续三年没有轮换。 地方上就更严重了,行政区大量改名,就得重新刻制印章,吏民对这些名字也很生疏,诏书里提到一个郡县的名字,怕大家不知道是哪里,还得在后面缀上原来的名称。 而行政区划的剧烈更改,导致地方上出现了一定程度的无政府状态。有的郡县职位空缺得不到及时补充,剩下的官员身兼数职,疲于奔命,或是大权独揽,无人制衡;有的地方官趁机大搞腐败,盘剥百姓。郡县的诉讼案件大量积压,监狱人满为患,有人没有罪也被长期关押,最后被放出来不是因为案子办完了,而是赶上了大赦。边境的军队因为行政调度的失效,粮草供应跟不上,一些军队出现了哗变。 俸禄的无法落实和地方上的无政府状态,使得各级官吏对王莽离心离德,对新朝的热情也渐渐消退。按照常理,皇帝越是集权,官僚体系越是趋向于暗中对抗,王莽虽然大权独揽,有效权力却日益萎缩,没法有效传导到地方,甚至号令不出长安城。基层官员利益受损更严重,后来更始帝和光武帝起兵的队伍里,有大量新朝的基层官员加入。 王莽对这些后果,很可能茫然无知。这可从太傅平晏去世后,他选拔唐尊接任太傅之事略见一斑。

    2021-10-14 14:19:47 回应

闻夕felicity的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部14496条 )

大明最后的使臣
5
人与情境(原书第2版)
13
细胞的秘密语言
7
突如其来的勇气
5
摩尔后宫
2
岛屿之书
5
九人
5
你忘了全世界,但我记得你
1
纽约四百年
6
山谷,我的家
5
当月亮在窗前升起
2
怪女人和一座城
15
白色天空下
3
对影
2
害马之群
12
4
我将是你的镜子
5
气呼呼的小词典
7
大象的踪迹
4
火之山
1
还能做家人吗?
5
毫无意义的工作
15
我的阿尔茨海默母亲
2
宇宙生命起源
4
关于春天
2
信用之灾
7
美好的美好的时光
4
和路邊的野鳥做朋友
6
新反智时代
3
大脑简识
10
中国“马达”
22
黑夜的狂欢
3
鸟类启示录
10
雪隐鹭鸶
1
共享现实
11
来吧,更年期!
7
让美寻找美
9
第六号元素
5
隐秘的角落
4
哥本哈根三部曲
3
湖水永远不会甜
20
善与恶的发明
12
生命线
5
不再踏入流量的河
12
跟着人类学家漫游
15
卡拉马佐夫兄弟
6
树的秘密生命
13
钟形罩
5
世上最美的溺水者
2
被遗忘的倒霉蛋
12
心分两路
6
巫蛊乱长安
5
如何阅读一棵树
10
那一天,我追的歐巴成為了罪犯
5
战斗美少女的精神分析
2
上街!寻找超艺术托马森
4
初步举证
1
奴隶哲学家的人生突围课
2
田岛老师救了我!
5
血液传
3
中文打字机
4
權力與進步
13
悍妇女巫和她的故事
7
Pop
6
漫游在雨中池塘
4
希望的力量
7
缝纫机与金鱼
5
洛丽塔原型
3
替补
3
苍蝇效应
6
漫邮记
1
沉默之恶
5
你为什么不离开我的生活?
3
蛮与痴
2
数学思维的力量
1
猫舔过伤口
2
写下来,痛苦就会过去
1
极北森林
8
看不见的敌人
5
我是时代的孩童
3
能量,性,自杀
3
赶时间的人
2
克苏鲁宇宙诺顿注释本
2
向坐着的人指控爱情
3
语言恶女
3
莫比乌斯时空
1
邪恶的幸福
3
被遗忘的故事
1
嗜血制药
10
裁缝师的礼物
1
如何捉鼹鼠
8
“我们赞成差别对待”
10
倾听疯狂的声音
3
算法霸权
10
扔掉水晶鞋
4
格外的活法
6
花粉知道谁是凶手
6
拥抱新的你
4
查无此病
7
游隼
1
无意义的意义
12
事件
1
人类新史
14
运动场内外
13
香料之路
12
苦涩的灵药
4
暗夜行路
1
孤独的高跟鞋
6
法庭上的妇女
10
女性卫生用品的社会史
11
围攻
5
自己的房子
3
法比安
7
我不想知道的事
2
蝴蝶烧山
6
曹操的自白书
2
卢梭传
15
乾隆制造
1
假扮名媛
1
他们涉海而来
8
何谓“性资本”
3
芭芭雅嘎下了个蛋
10
悠悠岁月
2
盗书者
9
The Lost Territories
7
创造大都会
23
父母格差
10
科学预测
7
木兰无名,缇萦无踪
5
心的表达
6
再造乡土
3
纽约客故事集
7
羞耻
1
命若朝霜
8
笔下流金
4
成为单身母亲之后
11
罗宾计划
3
阿尔吉侬、查理与我
1
诺贝尔文学奖消失之日
7
野泳去
3
献灯使
1
那些人类已知的未知问题
3
游世与自然生活:庄子评传
8
菌络万象
16
我需要女性主义吗?
9
隐形恶人
20
红药丸与厌女症
4
亲爱的野兽
7
只有新的神咬过爱的苹果
6
小家伙
1
希特勒的逃兵
10
照亮破碎之心
3
我们还能获得幸福吗?
7
我想这样被埋葬
10
睡不着的那一年
1
上升的一切必将汇合
4
我的痛苦有名字嗎?
9
好女人的爱情
2
厌女简史
3
四种爱
5
你不在鲨鱼的食谱里
6
老女孩
6
阿包
3
奇遇
2
爱你就像爱生命
1
性别打结
28
在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸
2
“造人”硬核指南
4
你好,忧愁
5
大汗之城
2
这本书可能救你的命
7
阿涅斯的海滩
1
大森林里的小木屋
1
爪牙
1
银汤匙
2
内闱
2
我们从未中产过
6
我们去往何方
4
守望灯塔
2
无暇他顾
10
即使不努力
1
偿还
3
魔杖之外
3
海洋女王
3
州县之民
4
深山
5
夜晚的游戏
5
疯狂与深情
4
莉莉亚娜不可战胜的夏天
4
我不是你的造物
2
追随昆虫 2
3
秋风
1
追凶
4
罗素论幸福
1
这个哲学家救了我
2
鱼宴
6
我们问对动物了吗?
3
周四推理俱乐部:“魔鬼”的最后一眼
1
〇〇年代的想象力
12
真假南宋
4
汉家陵阙
3
金门
11
玛丽安娜的漫长人生
4
无形之手
5
过渡劳动
6
长刀之夜:从魏玛共和国到第三帝国
6
不愿活下去的人
6
我们为什么而活
2
动物寻古
5
大众文化的女性主义指南
3
等待野蛮人
2
在阿尔巴尼亚长大
5
中东死生门
1
永恒的敌人
11
自伤自恋的精神分析
11
重返阿伯丁
3
我的骨头没有忘记
5
河之夜界
8
中国的妇女与财产
5
如何不被一杯水淹没
4
真实生活
7
最初的化石猎人
5
绝世美味
8
蛋壳头骨
19
西岸传奇1
1
不止魔幻
5
日本人为什么不再被狐狸骗了?
6
“女巫”: 不可战胜的女性
6
神秘的陌生人
1
划清界限?
2
牙齿的困境
2
一个女人,在北极
3
被放大的欲望
13
中国绘画中的“女性空间”
5
尚未缴械就是美好生活
1
一阅千年
6
贫困不是罪
10
欺骗世界的医生
9
吼猴、驴子与梨
2
我从未许诺你一座玫瑰园
1
我想,没那么糟
4
基督山伯爵
1
日暮时分
3
另眼相看
16
身后无遗物
5
孤独的人周身如月
13
丢失词词典
5
生活在低处
1
女性,战争与回忆
4
第三次启程
3
丁文江的传记
1
冰雪王国
7
她是幸存者
7
欧里庇得斯悲剧集2:美狄亚
1
我不知道这该怎么念
1
荒野上的大师
4
她的荆棘
2
枯萎病
6
明日战场上想起我
1
鸟类的行为
8
出生意愿确认
1
红楼梦
1
2181序曲
1
解码生命
2
大观红楼4
2
伪历史
4
大观红楼3
6
生灵
6
大观红楼2
9
西方哲学思想讲义
4
大观红楼1
10
微小的总和
8
光恰似水
1
宇宙高速驾驶员
4
那些少女没有抵达
10
苏珊·桑塔格访谈录
10
制器尚象
5
双缝实验和量子力学
3
病非如此
2
和你的手一起思考
4
一千种蓝
8
吉尔伽美什的故事
1
特洛伊的海伦
19
绘画中的朝鲜饮食史
10
接下来会发生什么
21
垂向时间
7
布鲁克林有棵树
7
这是我最好的作品:无尽青春故事
4
浪漫爱情心理学
7
卿本著者
6
那些我们无法对所爱之人诉说的事
1
叫醒一个装睡的爱人
1
会讲故事的中国艺术
1
移民路上的生与死
1
我们时代的神经与精神疾病
5
我用中文做了场梦
3
我要快乐!
8
失业名校毕业生日记
5
成瘾的深渊
8
中年之路2
3
暗影中的人
2
娜斯佳的眼泪
3
从熊口归来
1
两班
6
次要人物
1
亲爱的读者
4
玻璃底片上的宇宙
8
铁袈裟
7
我们遗忘的一切
4
我桌旁的天使
3
我叫露西·巴顿
15
人形爱情故事
21
慢人
1
中年之路
3
美的历程
5
控糖革命
6
战斗吧,蝗虫博士!
6
过敏的真相
9
突破
5
笔墨游戏
2
雪夜,狐狸毛茸茸
1
过劳
20
十二字节
9
看见看不见的世界
7
辛弃疾新传
3
君幸食
11
革命
3
我在上东区做家教
6
海象日记
5
年轻人,请忍受一下
2
北欧向左,美国向右?
9
女がそんなことで喜ぶと思うなよ ~愚男愚女愛憎世間今昔絵巻
3
围城
4
脸庞,锋芒
6
种子与播种人
4
奔腾不息
9
理解漫画
2
将饮茶
2
我的皮村兄妹
8
心理抚养
6
说扬州
3
洞穴公案
3
正经艺术词典
10
制造贫困
11
凡身之造
14
解闷儿
1
信用女士
3
安·兰德的非虚构写作课
2
小脚与西服
2
中国绘画源流
6
念念远山
8
“她”的力量
12
阿玉
1
我,不适应
2
女人味的昨天、今天和明天
4
古道
12
李白来到旧金山
9
荒野之境
9
手帖:南朝岁月
9
闻一多唐诗十六讲
6
金山的成色
1
野鸟放大镜食衣篇
9
胭脂用尽时,桃花就开了
3
龙与洋鬼子
4
陪父母老去
9
Dearly
16
穿过一无所有的空气
2
裸泳
6
永不停步
15
《巴蜀石窟》
1
冷亲密
1
明年更年轻:运动赋能篇
4
声音
1
薄世宁医学通识讲义
9
记忆小屋
3
史记人物五十讲
25
亲爱的安吉维拉
1
地心之旅
7
装置
2
耶稣的童年
2
是我的错吗?
6
为何生活越来越像走钢索
6
一次告别
4
放浪记
6
春山多胜事:四时读诗
1
黑洞真是黑色的吗?
2
蚌壳与珍珠
3
你经历了什么?
5
车上的女儿
2
白洞
5
风沙星辰
1
流行病的故事
9
道德故事集
2
黑铁时代
6
试探黑夜
9
大熊座的呼唤
2
今日有点沉思
7
在生命尽头拥抱你
1
熊镇3(大结局)
11
奶奶的菜谱
4
当父亲把我忘记
1
初老的女人
3
我能帮上什么忙?
4
如果你生而为女人
2
医生,你在想什么
3
女儿的身体冻结成冰
2
吉他匠人
15
屁屁保养指南
2
波伏瓦访谈录
5
唯余细节
3
巴比松大饭店
10
神话里的真实历史
14
青芥人生
1
全家福
1
走过一座海
3
寻获与失落
2
峡河西流去
2
实验室女孩
8
弗吉尼亚·伍尔夫传
5
经济制裁
10
距离月亮三公里
3
寄生首尔
4
资本主义现实主义
8
冰轮冉升
6
夏物语
8
维米尔的心灵之镜
5
贫困旅行记
4
走南闯北吃东西
21
想带你看看失智症病人的世界
3
游戏与人
7
服美役
9
文学之冬
1
销声匿迹
28
命悬一线我不放手
2
来小书厨房住一晚
2
吞噬黑暗的人
5
虚掷的夏日
3
制器尚象
11
一人公司
8
至此一年
7
我所告诉你关于那座山的一切
7
石上众生
19
现代艺术150年
10
你一生的化学反应
12
新森林志
34
我们赶海去4
1
我们赶海去3
8
白城恶魔
5
我们赶海去2
6
佐丽
1
4000年中国天文史
2
到冬宫去
4
張愛玲的假髮
1
婆婆纳的旅程
2
武则天研究
10
焚身以火
14
阿富汗访古行记
9
焦慮的修復練習
1
創傷的修復練習
1
疼痛的修復練習
1
墓中回忆录
2
十年一觉电影梦
5
跟动物交换身体3
10
霍乱时期的爱情
4
我该走了吗
10
井中男孩
4
新镀金时代
7
故宫物语
6
我们的家
3
中国古代的性与社会
7
孤独传
5
如我如鲸
10
认识我的人慢慢忘了我
9
铁钉案
1
铜钟案
2
湖滨案
1
黄金案
1
遗骨档案——一位法医人类学家的告白
2
死于罗马
1
少年不老
1
温室
5
猫的多元宇宙
7
奔袭
2
告诉我这个梦
1
草中鸽
3
世上为什么要有图书馆
6
没有面目的人
6
少年照护者
3
公开的秘密
1
后工作时代
14
她们自己的文学
4
天堂
4
恶魔之家
4
盲刺客
4
脏活
26
横空出世
12
绝佳时间
10
小提琴家的大拇指
14
繁花
5
乐园之丘
11
深时之旅
7
根深叶茂
7
恺撒的最后一口气
10
资优
6
一只山雀总会懂另一只山雀
5
江户时代江户城
5
埃塞克斯之蛇
2
冰锥外科医生
5
曹寅与康熙
1
意识
2
洋盘
3
白先勇细说红楼梦
10
别认输,惠子
10
不做告别
6
恶行
10
我们在非洲
15
我还能看到多少次满月升起
5
我的母亲做保洁
8
1898年的夏日
7
要命的急诊
3
老友、爱人和大麻烦
5
藻海无边
2
未经删节
6
佛陀相佑
5
穿过一条街道的方法
1
史密斯先生到中国
8
小孩共和国
6
俗女日常
2
俗女养成记
2
最寒冷的冬天
20
天真与自由
3
冷柜里的恶魔
7
隐剑秋风抄
1
寻欢作乐
2
爱与烦恼
2
纯真挽歌
1
时空漫游指南
5
人体不可思议的兵工厂
8
有花生的寻常一天
1
温柔之地
1
寻找丽贝卡
4
雌犬
1
快乐影子之舞
2
暗网毒枭
7
车墩墩野事记
3
老人漂泊社会
2
生活破破烂烂,狗狗缝缝补补
6
我只在乎你
3
我不想成为伟大的母亲
24
离岸的花园
7
选择安乐死的日本人
6
闺塾师
7
君是人间惆怅客
4
缠足
23
我们,被淹没的
8
猎人们
1
桂筑繁花
1
它们的性
4
豆子芝麻茶
1
吃辣
6
改写地球历史的25种石头
11
生活在树上
2
拒绝所有的岸
1
恐惧景观
4
爱情和其他魔鬼
4
牧羊人1号
3
个人的体验
1
我想生下妈妈
2
疼痛部
3
当你还是异类的时候
5
五爱街往事
1
深渊回响
3
你以为你是谁
3
失语者
1
别让我消失
4
把晚餐放进抽屉
3
追随昆虫
20
南方来信
2
给一个未出生孩子的信
3
原子与灰烬
6
光之领地
3
持续爆红的底线
20
事业还是家庭?
10
肉食星球
11
光之护卫
1
世变下的五代女性
2
最后的讲义
3
傩面
1
特洛伊战争
10
最后的讲义
7
最后的讲义
3
最后的讲义
1
征服世界完全手册
4
风雨琳琅
19
薄如晨曦
5
无薪主妇
23
河岸忘日抄
4
乱世人心
8
五四婚姻
5
金色牢笼:厌食症的心理成因与治疗
6
无尽的盛宴
2
不原谅也没关系
22
上野千鹤子的午后时光
13
熊廷弼之死
3
女人的事
4
熊的铺路石
1
千面宋人
16
女神记
1
幻梦中涌动的海
3
9号的工作
2
女性如何书写历史
9
食菌记
9
我是谁?
6
娱乐至死
7
钢铁蝴蝶
1
性、謊言、吹哨者
4
结婚由我
11
开颅
1
明亮的夜晚
4
钢琴教师
2
蕾蒂西娅,或人类的终结
8
她们不是唠叨,只是受够了
9
幻象
5
记忆的重量
9
深入北方的小路
6
抱歉,我动了你的脑子
6
Letter to My Daughter
5
致女儿书
1
妈妈和我和妈妈
3
我知道笼中鸟为何歌唱
9
别人家
1
妮萨
8
最初的爱,最后的故事
7
基因彩票
12
钨舅舅
3
凯列班与女巫
13
龙王之怒
8
紫颜色
5
飓风掠过蔗田
2
一边崩溃,一边干杯
3
意识的河流
4
唐行小姐
7
沉默的大多数
2
人类世的“资本论”
7
水中舞者
7
凝视深渊
3
七种死亡
13
幕后之人
18
一地霜白
3
第二个安娜
2
潮汐国度:生命的繁衍密语
4
我站在风暴中心
1
阁楼上的疯女人
9
一路到夏天
3
我的骨头会唠嗑
7
像女孩那樣丟球
4
历史的针脚
14
她对此感到厌烦
2
愤怒的葡萄
5
行走在无形无垠的宇宙
1
谁住进了养老院
7
叶有慧
1
少年与恶的距离
6
每一句话语都坐着别的眼睛
4
最后的演讲
6
卢丹的恶魔:法国神父“附魔”案
8
社会为什么对年轻人冷酷无情
8
阿尔戈
27
动物园开饭啦
6
维特根斯坦传
10
如何屠龙
7
非亲非故
5
樱与刀
1
我深爱我们一起相处的这些夜晚
3
履单
13
三行集
2
山中
2
我不相信神话
6
女性主义40年
11
就算哭泣不能改变什么
4
托尔金的袍子
1
大地上我们转瞬即逝的绚烂
3
育儿放弃
10
女孩之书
8
复明症漫记
1
生而为女
12
吃动物
4
制造宠物
6
我的不可能之旅
4
妖怪事典
5
存在主义物理学
2
虚构的孤独者
4
偷走心智的贼
12
长大成人
6
永远的女儿
8
像罗马皇帝一样思考
1
新的一天
4
早期中国的鬼
6
未来的雨都已落在未来
5
过劳死
4
森林如何思考
1
黑皮肤,白面具
5
我本自由
5
看不见的女性
14
单身女性
1
如何理解老婆的脑回路
1
教授与疯子
8
1
禅与日本文化
6
好焦虑
8
一激到底
11
铁皮鼓
7
亚文化
11
施剑翘复仇案
22
天才少年的黄昏
11
没有我们的世界
11
说东道西
10
妄想的悖论
5
他人
7
献给爱与子宫的花束
3
隐藏的大脑
7
友者生存
9
菌中毒
6
两种孤独
3
重建依恋
11
困在记忆里的母亲
6
编结茅香
25
年羹尧之死
4
高度冲突
12
老派少女购物路线
5
初夏荷花时期的爱情
1
她厌男,她是我女友
3
Oranges Are Not the Only Fruit
5
与达·芬奇同行
4
凯的解剖学
5
我身边的恶魔
6
成为雅诗兰黛
12
在绝望之巅
9
哥德尔传
6
日常
6
床,沙发,我的人生
1
成为一颗星
14
如果父母情绪不成熟
5
飞往温哥华
1
柑橘与柠檬啊(双语版)
1
泡菜韩史
1
人类的第一步
11
看不见的孩子
8
科学护肤11堂课
4
需要我时打给我
5
四十而惑
6
翦商
23
炙热的你
13
魔物的诞生
5
母乳主义
7
致命地图
3
十三种闻树的方式
12
寻找百忧解
7
日本的诗歌
5
我在北京送快递
3
权力与人
14
清洁女工手册
6
孝尽
2
空芯手帐
6
盐镇
4
苏东坡新传
14
光之隧道
3
清代的案与刑
10
诗骚百句
8
村子里的陌生人
7
上野千鹤子的私房谈话
7
背離親緣(下)
5
背離親緣(上)
12
一只鸟接着一只鸟
7
野棕榈
2
我身体里的人造星星
13
白牙
8
局外人
1
解决那个局外人
2
女性小传
11
鱼不存在
13
植物妻子
4
公主之死
5
美国佬
19
日本国宝解剖书
5
坏血
4
自我决定的孤独
7
在东大和上野千鹤子学“吵架”
14
有效的安慰
10
上京
1
利弹穿心
9
动物园长夫人
4
那些古怪又让人忧心的问题又来了
3
好骨头
1
壸政
6
社会理论的邀请
3
潘达雷昂上尉和劳军女郎
2
终于看见了自己
4
我的婚姻还有救吗
12
汉水的身世
3
圣诞假日
4
神话学:从蜂蜜到烟灰
6
克拉克森的农场
1
童年美术馆
16
同意
9
快乐上等
6
鸟类的天赋
9
流动的盛宴
5
萨德式女人
3
无敌蝇家
9
人对抗自己
1
大量废弃社会
5
更多的人死于心碎
1
当食物成为抚慰
8
显微镜下的大明
3
与塞涅卡共进早餐
9
基因、病毒与呼吸
2
二十岁
5
一个剑桥教授的生活 2
2
饮食与中国文化
11
如何抑止女性写作
7
7
看不见的生活
1
额尔古纳河右岸
2
要命还是要灵魂
12
緣起香港
5
画外有音
6
从工匠到艺术家
2
一百年,许多人,许多事
5
西部招妻
2
欢迎来到耳鼻喉接待室
6
证言
1
反事实
1
你想飞吗,像鸟一样?
9
大医·破晓篇
1
宋代士人阶层的女性
4
伴生
7
我身在历史何处
4
人生除此无大事
3
万物认知指南
4
萨哈林旅行记
8
8
小城畸人
3
春尽江南
4
开场:女性学者访谈
14
唐人秘传故事
1
妈妈走后
3
候鸟
1
花衣魔笛手
7
碰巧的杰作
5
东京八平米
6
从诗善开始
5
亲爱的生活
1
黑毡上的北魏皇帝
1
应得的权利
9
通俗小说
5
红与黑
2
纽约餐桌
5
柠檬炸弹
4
一间自己的房间
2
一个女孩的记忆
1
一个男人的位置
1
断代
8
我就是这样变笨的
4
滔滔生活
6
我将前往的远方
6
新疆石窟艺术
2
宇宙中最微小的光
8
我教过的苦孩子
2
逐梦太空—中国载人航天之路(青少年图文版)
1
暂停键
3
无以为家
4
遇见动物的时刻
1
我穿越疯狂的旅程
5
原野上
2
失智失踪
4
皮肤的非凡生命
7
紫禁城宫殿
4
神谕女士
3
刹那
1
女性的思想
27
燃烧吧,能量
6
女生怎样活?
3
三十不立
2
雷峰塔
4
静寂工人
14
弗里达·卡罗
2
偶然的创造
2
手的精神史
10
里山异兽谭
8
摇摆之心
1
红楼梦魇
2
成都自然笔记
1
我看见无数的她
5
坐着出租车漫游宇宙
7
平成东京十二面相
1
为什么没人早点告诉我?
7
影子之城
11
兩個女人住一起
1
异乡记
4
量子怪才
15
故园惊梦
2
商品帝国
21
旅行中的生死课
2
尼安德特人
10
来自静谧的浅海
1
寻蜀记
7
恰如其分的完美
3
恋地情结
13
心脏简史
10
我战胜了坏情绪
6
豹迹
1
网上遗产
4
半岛
5
父权制与资本主义
1
古雅典二十四小时
5
命运
5
星辰的故事
7
病人家属,请来一下
13
神奇生物的力量
28
午夜降临前抵达
6
关于女儿
9
古代中国十二时辰:两汉之际
3
漫长的余生
11
始于极限
21
中国1945
4
远东冰原上的猫头鹰
20
艺术史的另一半
15
救命啊
16
全评新注世说新语
18
最後一個人
8
最后的礼物
4
古埃及二十四小时
2
紫与黑
1
流放的老国王
5
你怎么了
9
一个人的老后
8
自由在高处
7
细究名画·赝品
4
你在逃避什么
8
细究名画·修复
4
勾勒姆医生
9
她的空难和她
8
爱的练习
4
比萨斜塔
3
随椋鸟飞行
5
如何从头开始做一个苹果派
10
看得见风景的房间
5
看得见风景的房间
2
花朵小史
6
山茶花中看宇宙
4
初恋
2
潮骚
2
9
如此曙蓝
1
不被定义的女性
1
黑洞旅行指南
10
量子力学,怪也不怪
19
闭经记
9
浮世绘
20
新的我
5
野生神仙
4
医疗再生
5
吸血企业
8
买房让日本人幸福了吗?
7
荣国府的经济账
1
逃走的伸子
7
我为什么要听你的
2
面对的勇气
13
寻径林间
12
中国的风景与庭园
3
有且仅有
7
夏日无声
2
巴黎伦敦落魄记
3
最后的观星人
7
杀死一座城市
14
植田正治小传记
1
女教授
2
5
制造消费者
21
痛快的日子
13
暮色将尽
3
Somewhere Towards the End
12
偶像失格
4
病人、医生、江湖郎中
6
一个人可以在家告别人生吗?
6
疼痛的真相
11
飞毡
2
发光的骨头
5
福柯的生死爱欲
8
治愈的屠宰
9
如雪如山
1
因为性别
4
生之静物
5
深过最深之水
3
走出帝国
11
我們最幸福
8
元素的盛宴(彩图升级版)
9
苦炼
5
我的脑袋里有个雷达
10
没什么大不了
8
生者的眼睛
3
好不愤怒
14
潜入谎言之海
13
欢喜
1
在熟悉的家中向世界道别
13
妇女的力量与社会翻转
12
矢志不渝
18
晒娃请三思
11
她世界
1
优雅的物理
4
手卷
1
橘子的滋味
2
传声筒
1
横滨中华街(1894~1972)
1
游戏是孩子的功课
2
拉面
3
我们为什么要睡觉?
3
西西诗集
5
白发阿娥及其他
6
登山物语
8
自然的召唤
9
3
贫穷的质感
7
走出幻灭
7
危险的愉悦
14
潜台词
20
鸟有什么好看的
16
五号屠场
3
牙齿的证言
6
弱者的武器
27
森林之歌
18
女士接力
10
摇摇晃晃的人间
9
我们爱过又忘记
6
斑马
10
炸裂志
4
猫派
2
你的夏天还好吗?
1
艾希曼在耶路撒冷
4
流行病与社会
14
鲁迅:刀边书话
9
南腔北调
6
老妓抄
4
三叶虫与其他故事
8
幽默
5
大足石刻十八讲
11
生命与味觉
5
回到罗马做主人2
2
我要活下去
5
冰壁
2
人类为何奔跑
12
昨日的世界
7
回到罗马做主人
7
古罗马的日常生活
30
哈德良传
13
轻舔丝绒
3
大脑传
13
梁永安:阅读、游历和爱情
9
美国深南之旅
43
海洋中的爱与性
3
古罗马二十四小时
6
水平
3
动物社群
22
“水浒”识小录
6
水浒寻宋
16
生命的成形
20
积极的偏见
7
身体由我
14
枪炮、病菌与钢铁
13
敦煌岁时节令
8
在中国大地上
15
故事便利店
13
六人
7
未竟的依恋
15
非自然死亡
11
法医报告2
10
1000个铁粉
6
象语者
19
他人的行当
9
让火箭起飞的女孩
9
德累斯顿
11
刀锋人生
2
我们内在的防御
4
同情者
9
是我把你弄哭了吗?
1
小行星掉在下午
5
见鬼
11
彼得兔
1
万物原理
9
纤细一线
6
一想到还有95%的问题留给人类,我就放心了
11
未来学大会
2
水浒传的诞生
9
全本新注聊斋志异(全三册)
14
元素周期表
2
燃烧未尽的晚景
6
创伤之前我是谁
6
有恨意但不离婚的妻子们
4
社会学的想象力
6
一天一朵云
1
镜映思维
1
隐形创伤
16
獨裁者的廚師
7
为了生命闪耀之日
10
遺體訴說的各種人生
9
长日将尽
1
渔具列传
1
冬牧场
2
渔具列传
1
简·奥斯丁的谋略
5
婚姻不将就
12
设计思维行动手册
13
活好
3
杀戮与文化
1
与人亲密
1
不和世界讲道理
19
女孩们的地下战争
14
工作
10
像艺术家一样思考:BBC主编的艺术启蒙课
2
她来自马里乌波尔
5
流俗地
7
解码40亿年生命史
31
巴黎烧了吗?
2
忘忧十二夜
4
森林、冰河与鲸
2
鹿川有许多粪
3
烧纸
1
压裂的底层
15
被拐卖婚迁妇女访谈实录
4
李夕夜,不再沉默
2
寂静的春天
9
阅读浪漫小说
10
浮世绘女儿
7
瓜亚基印第安人编年史
7
运气的诱饵
11
送奶工
1
鱼没有脚
1
宠物医生爆笑手记
10
如何做田野笔记
23
我们都是食人族
5
形影不离
7
什么都想做,什么都不想做
9
里约折叠
5
看不见的女人
11
我们花园里的鸟
1
职场妈妈生存报告
16
少年华盛顿·布莱克云船漂流记
4
紫禁城的黄昏
11
置身事内
17
从零开始的女性主义
22
深山夏牧场
3
你的苦痛,与我相关
5
禅与摩托车维修艺术
2
前山夏牧场
1
N号房追踪记
8
奇奇怪怪的生物们
11
新罕布什尔旅馆
7
我脑袋里的怪东西
3
失明症漫记
2
三更半夜居然要吃香蕉!
8
书店四季
3
书店日记
3
铁浆
1
死魂灵
4
寻蜂记
9
白日梦想家
6
一个无政府主义者的意外死亡
1
我是个妈妈,我需要铂金包
5
月亮与六便士
6
旅人
5
煤气灯效应
3
好笑的爱
1
回归家庭?
13
照护
13
滨河街公寓
1
革命之路
3
遗愿清单
2
迈克尔·K的人生与时代
3
高中生穷忙族
2
英国特工阿申登
3
鄙视
2
米拉的猜想
34
焦虑的人
4
生命的反转
31
私立小学闯关记
4
工作、消费主义和新穷人
28
王氏之死
5
夹缝生存
12
乌有猫
1
西线无战事
6
语言的发展(原书第9版)
3
蚁群
2
文学的读法
8
第一人称单数
2
0次与10000次
7
树民
14
乳房
9
美术、神话与祭祀
1
我一直都在
6
Blue
1
金枝
12
顿悟的时刻
4
莎菲女士的日记 韦护
4
中世纪之美
8
全球真实故事集
5
82年生的金智英 (2021读者互动版)
1
我是猫
3
请你迷失在我身旁
6
莫斯科绅士
4
11个男人对心理师说
4
日瓦戈医生
5
2001:太空漫游
3
男孩的生活
2
无声的音符
2
苍炎 2
1
苍炎
1
向伯利恒跋涉
6
红头发的N2
3
隐谷路
11
砂女
2
企鹅的忧郁
1
象群中的蚂蚁
12
汴京之围
19
寻找金丝雀树
14
挽救计划
3
她们
23
1
被淹没与被拯救的
11
银河帝国11:曙光中的机器人
4
微尘
7
乡村生活图景
3
书店
6
若非此刻,更待何时
3
失业白领的职场漂流
7
土摩托看世界
15
银河帝国10:裸阳
1
西潮
20
老后两代破产
2
如彗星划过夜空
20
银河帝国9:钢穴
1
银河帝国8:我,机器人
1
金瓶梅的艺术
8
正午之魔
13
自转时公转的都小姐
3
生活即变化
19
毒特物種:從致命武器到救命解藥
9
我们如何看见,又如何思考
26
考古有意思
37
贪婪的多巴胺
15
逊色
1
我在太空的一年
17
心理治疗如何改变人
25
大逃港
7
乌鸦
1
生存的12條法則
7
扳手
6
季风吹拂的土地
12
地下2
8
煞风景的早间首班车
3
给妈妈当妈妈
6
我是主播
5
鱼米之乡
18
素食者
2
东京贫困女子
16
美食与文明
38
什么心理
8
我在日本做公务员
3
如何制造一个人
32
谁在银闪闪的地方,等你
4
爱与黑暗的故事
18
向您告知,明天我们一家就要被杀
33
无规则游戏
53
白夜
3
地下世界
7
好好告别
13
成年人情绪自救手册
4
奶酪与蛆虫
5
你往何处去
2
做工的人
19
致命敌人
18
脑子不会好好睡
9
躺平
4
癌症·真相
7
爱与热爱,让我们勇往直前
2
庞贝
9
快乐影子之舞
2
成为波伏瓦
7
情色朝鮮
5
空空如也
7
鱼王
5
癌症·防御
11
你是你吃出来的
8
浮木
4
深渊
9
最好的决定
8
陆上行舟:一个中国记者的拉美毒品调查
2
未察觉的世界
11
安乐死现场
2
路边野餐
3
考古者说
17
In the Midst of Life
1
Shadows of the Workhouse
16
卡片笔记写作法
9
动物的错觉
16
监狱里的图书馆
6
在春天走进果园
3
我是个科学家,我没那么了不起
10
活下去的理由
4
亚特兰蒂斯:基因战争
2
90后来了
10
玩偶与珍珠
8
开罗埃及博物馆
8
地理学与生活
28
呼叫助产士
18
时间的秩序
14
内闱
1
茶杯里的风暴
40
事物的味道,我尝得太早了
5
伟大的秘密
12
才女之累
10
狡猾的细胞
17
把自己作为方法
3
被殺了三次的女孩
2
敌人与邻居
29
古希腊文明的光芒(上下)
9
夜晚的潜水艇
6
兔子,跑吧
1
死亡护理师
1
故园
4
天真的和感伤的小说家
6
棉花帝国
14
过度的医疗
3
星之继承者3 巨人之星
1
星之继承者 2 温柔的伽星巨人
1
星之继承者
1
梅里雪山
9
耐药菌小史
26
大地之上
4
围观考古现场
4
雪隐鹭鸶
52
月背征途
23
吉本家的猫咪们
4
东北游记
14
杏仁
2
不平等的尸体
7
金瓶梅
4
秋水堂论金瓶梅
59
逐梦冥王星
8
古人原來這樣過日子
21
生命的探问
5
我本不该成为母亲
11
神秘大道
7
细胞生命的礼赞
17
微积分的力量
12
当喵星人有了门牌号
1
天朝的崩溃
33
请照顾好我妈妈
4
那些我生命中的飞羽
8
从此以后
11
偏见
24
中性
11
喀耳刻
11
再次仰望星空
8
仿制药的真相
23
重症监护室的故事
10
当昆虫遇见人类文明
23
神奇的材料
17
第一只眼
45
餐桌上的危机
26
燋爨集
6
混沌行走Ⅰ
4
异能研究所
9
金翅雀
8
汉密尔顿传
4
也許你該找人聊聊
40
蛤蟆先生去看心理医生
5
沉默的病人
1
午夜北平
9
怎样观察一棵树
3
逛动物园是件正经事
4
密码女王
7
川菜
8
利玛窦的记忆宫殿
8
它们都去哪儿了
18
世界大笨蛋反叛手册(修订插图版)
5
无畏
15
巨鲸
7
和狗狗的十二次哲学漫步
2
拍电影时我在想的事
4
与母亲未曾谈起的事
9
思维的精进
2
力量
5
给仰望者的天文朝圣之旅
14
五十四种孤单
3
法镜般的神眼之下
3
谎言之家
5
人生密密缝
11
星际穿越
31
中国妆束:大唐女儿行
6
多元宇宙是什么
21
男孩、鼹鼠、狐狸和马
1
正方形的乡愁
2
色彩的秘密生活
1
超级生物探寻指南
27
万叶集
2
来去乡下过日子
12
老巴塔哥尼亚快车(套装上下册)
20
无尽绿
9
少年來了
8
弃猫
2
异见时刻
11
在别处
6
时装时刻1987-2007
5
维京时代与英格兰
11
全浸式游泳
7
邦查女孩
20
火车大巴扎
11
漫画生物学
8
蚂蚁的故事
4
哥伦布与大航海时代
24
金色笔记
8
东京风格
6
至暗时刻
5
女性贫困
7
希特勒最后的阴谋
19
皮囊
4
火星上的人类学家
7
项塔兰3
2
赎罪
3
动物眼中的人类
9
可是我偏偏不喜欢
8
中国知青梦
1
战地厨师
4
平原上的摩西
1
海面之下
13
浅薄
11
一个剑桥教授的生活 1
3
生命唯愿爱与自由
12
人人都在说谎
10
从犯愁到解愁
13
从莎草纸到互联网
16
跨国灰姑娘
15
每天都是小春日和
1
秘境
5
项塔兰 2
3
我的二本学生
1
目光
3
手术刀下的历史
25
人格裂变的姑娘
4
魔鬼出没的世界
2
打开一颗心
16
日蚀
1
伟大的孤独
20
四个春天
3
丝绸之路
9
长路
1
法老的宝藏
1
人体的秘密
13
当死亡化作生命
9
活着回来的男人
24
倖存的女孩
10
知晓我姓名
10
恩宠与勇气:超越死亡
13
断裂的阶梯
10
项塔兰
14
不让生育的社会
4
废品生活
20
相约博物馆
3
夜的女采摘员
2
一个人的好食光
1
超凡脱俗的鸟
9
第三人
8
哲学的故事
3
废墟美国
12
引力之吻
11
给孩子的诗
1
为爱成婚
11
我问宇航员
7
岂不怀归
13
云端少女
8
人生十二法则
11
水妖
9
失落的卫星
12
女性的时刻
14
建筑的梦想
21
告白
1
女佣的故事
6
在雪山和雪山之间
18
日本色气
2
人行道王国
19
雅子妃
2
我们赖以生存的隐喻
6
孩子们的诗
7
闹城
9
一个心碎的伊朗女人
1
魔鬼的晚餐
10
她们
10
OUT主婦殺人事件
1
日本:生存的艺术
10
另一种选择
2
摩托车修理店的未来工作哲学
9
过得刚好
1
养蜂的秘密
1
仿佛若有光:女主播抑郁症日记
5
how to如何不切实际地解决实际问题
7
活过,爱过,写过
6
秋园
2
手术两百年
4
人类大瘟疫
11
工具,还是武器?
16
做二休五
10
病者生存:疾病如何延续人类寿命
9
镜之孤城
6
通过仪式抵抗
1
声音停止的那一天
1
我将独自前行
2
企鹅、凤梨与穿山甲
2
Been There. Done That. Try This!
3
天才主厨的绝对温度
6
亢奋战
12
神经科医生有话要说
8
非正常死亡事件簿
3
法医报告
13
The Great Successor
15
好吃的悲伤:怎样靠自己战胜抑郁症?
7
即使如此,也是不错的一天
2
群星,我的归宿
3
八百万种死法
2
瞬变
3
生命的烤火者:杨绛传
1
纵乐的困惑
14
醉鲨
4
中西风马牛(修订版)
1
孤独与诱惑
4
用后即弃的人
12
拍手为歌
1
醉酒的植物学家
11
袍哥
7
女性与权力
4
故作正常
4
你好,我是阿斯伯格员工
5
碧河彼时
6
我心爱的雷龙
1
我不是杀人犯
5
Born a Crime
10
守望飞羽
3
万万没想到
13
艰难时代
9
朱令的四十五年
3
扮鬼脸
1
朱鹮的遗言
6
最糟也最棒的书店
3
姐妹物语
1
我们为什么还没有死掉
6
音樂使人自由
8
奇石
8
江城
2
寻路中国
4
打工女孩
12
国家的视角
1
我是女兵,也是女人
3
瑞幸闪电战
28
看不见的世界
1
我包罗万象
10
她身之欲
11
性之变
23
泥土
3
邻人之妻
11
你当像鸟飞往你的山
19
朴赞郁的蒙太奇
4
中央星站
5
米,面,鱼
6
末日之书
1
我的孤独是一座花园
5
饱食穷民
15
妻子们的思秋期
5
宋徽宗
13
纸上寻仙记
1
被看见的力量
3
柏青哥
3
恐妻家
2
我被封杀的抒情
8
蝶变
29
人性中的善与恶
15
尸检报告
12
北京的城墙与城门
5
不吃糖的理由:上瘾、疾病与糖的故事
11
鼠疫
1
长脖子女人
1
说句心里话2
7
说句心里话
15
苦菜花,甘蔗芽
11
回忆是一种淡淡的痛
1
竹竿
5
病毒来袭
13
听客溪的朝圣
9
最好的告别
9
绝望锻炼了我
1
世纪的哭泣
34
孤独
10
天桥上的魔术师
5
菌物志
4
蝲蛄吟唱的地方
1
伦敦人
16
潜水钟与蝴蝶
2
往事住的房间
4
朗读者
9
病毒星球
6
幽微的人性
3
误读红楼
13
爱、金钱和孩子
2
6点27分的朗读者
1
坡道上的家
5
哪一种爱不千疮百孔
4
人类简史
43
未来简史
1
黑孩子
1
企鹅经典:小彩虹 第一辑
3
歌以言志
3
呼吸
3
蜗牛不放弃
4
我们唱
5
这世界如露水般短暂
2
餐桌植物简史
11
我爱手袋
2
情感解剖图鉴
5
庞贝三日
29
没有思想的世界
38
万物发明指南
18
共情沟通
5
重版出来!1
2
大地孤独闪光
5
古色之美
5
逼近的瘟疫
5
过度诊断
4
巨浪下的小学
6
外出偷马
3
哈利·波特与凤凰社
1
脑海中的声音
11
疾痛的故事
8
绕日飞行
5
你的孩子不是你的孩子
11
寻器之旅
1
学会呼吸
7
万历十五年
7
人体交易
3
夜航西飞
15
新腔
10
人间值得
6
你是我的命运
3
女生呵护指南
4
神仙太寂寞,妖怪很痴情
8
深海
6
鱼什么都知道
13
电幻国度
1
羚羊与秧鸡
5
末日巨塔
1
洪水之年
6
这世界唯一的你
6
迷人的液体
7
鸟瞰古文明
4
如何拥有属于自己的动物园
3
寂静的孩子
8
有些未来我不想去
9
中国艺术与文化
26
巫医、动物与我
4
南腔北调
22
82年生的金智英
2
进化的咬痕
17
驯化
8
木匠手记
11
故事处方
5
地下
1
厨房里的人类学家
14
渺小一生
5
令人着迷的岛屿
1
焦虑星球笔记
12
小说的八百万种写法
11
熊镇2
23
欢迎来到你的世界
31
守护者
5
十五条狗
1
大脑健身房
7
高敏感是种天赋
2
认识身体2:永不停歇的变化
11
绝对笑喷之弃业医生日志
6
雨林行者
9
这是你的星星,请签收
1
1945:秘密营救
7
巫婆的前世今生
3
皮肤的秘密
19
疾痛的故事
1
下游老人
1
我在挪威做木匠
2
安野光雅绘画人生
6
红色地址簿
1
悠长的告别
4
奇想之年
1
Man's Search for Meaning
1
园艺图鉴
2
林间最后的小孩
7
遥远的向日葵地
1
絕叫
1
东京百年史
1
最后的耍猴人
1
解密
1
别睡,这里有蛇
4
育狗全书
1
你为什么总是说不出心里话
1
实用瑜伽英语
2
The Biophilia Hypothesis
3
The Sense of Wonder
7
疾病的隐喻
2
神经外科的黑色喜剧
5
解密
1
黄金、香料与殖民地
15
孤儿列车
3
心理治疗艺术之经验式治疗
12
一无所有
1
当良知沉睡
18
真幌站前番外地
1
真幌站前多田便利屋
3
卑微的套套
5
永生的海拉
22
长长的回家路
3
拥有一个你说了算的人生. 活出自我篇
2
如何给狮子剥皮
1
一点儿北京
1
月魚
1
强风吹拂
1
别处生活
5
纸上动物园
4
蜜蜂与远雷
1
单身女性的时代
2
切尔诺贝利的回忆
1
伯纳黛特,你要去哪
1
天谴者
1
花与泪与河流
1
颜色的故事
2
历史写作简明指南
1
回答不了
1
被忽视的孩子
5
被弃养的女孩
1
饥饿帝国
19
甜与权力
3
低欲望社会
10
城堡的故事
1
考古的故事
22
现世
13
失踪的孩子
1
离开的,留下的
1
熊镇
9
新名字的故事
1
鸡征服世界
1
生命的法则
15
下流社会
2
我弥留之际
2
衣的现象学
15
数字起源
11
荒诞医学史
8
酗酒、猫与赞美诗
8
与骸骨交谈
8
我认出许多熟悉的脸:闫红读名著
12
世界重启
14
杨贵妃
9
迷人的技术
10
卡彭老大帮我洗衬衫
1
列奥纳多·达·芬奇传
16
保持沉默
1
喜乐京都
2
恶的科学
7
千年繁华
4
霓虹灯外
7
走出荒野
8
日本四季
3
神经的逻辑
8
拉布拉多鸭的诅咒
3
血疫
4
黎亞
1
时光边缘的男人
1
第五次开始
9
月光落在左手上
9
我的一生略小于美国现代史
6
扫地出门
1
具身认知
9
感觉的自然史
10
倒帶人生
2
毒木圣经
3
人体的故事
16
研究怪兽的人
1
合适
15
文字小讲
3
怎样看到鹿
10
如何處理仇人的骨灰
1
大自然的社交网络
9
青苔不会消失
3
大雪将至
1
民国太太的厨房
1
不漏洞拉
12
苹果酒屋的规则
1
寶島一村
2
鱼翅与花椒
8
认识身体
6
扫起落叶好过冬
5
暗网
1
我也有一个梦想
12
总统是靠不住的
5
历史深处的忧虑
8
哀悼乳房
5
寺山修司少女诗集
7
柬埔寨旅人
5
战后日本经济史
2
在漫长的旅途中
7
The Soul of an Octopus
6
隔间
6
阿图医生·第2季
2
那些死亡教我如何活
2
绝非偶然
6
妈妈的柴火灶
4
八卦医学史:不生病,历史也会不一样
2
便利店人間
3
下辈子更加决定:叶青诗集
9
中国色彩
3
上海的金枝玉叶
1
Think Python
10
蚂蚁之美
15
阿斯伯格综合征完全指南
10
北野武的小酒馆
1
人生不乐复何如
3
天生幸存者
3
漆涂师物语
4
语言风格的秘密
6
让爱重生
5
城市学
2
盖普眼中的世界
2
长乐路
4
媚骨之书
1
這就是天堂!我的北韓童年
1
寻找更明亮的天空
2
回到餐桌 回到生活
8
明年更年轻
10
当一切在我们周围暗下来
8
高兴死了!!!
5
闲着
1
慢船去中国
2
安德的游戏
2
遗落的南境3:接纳
2
遗落的南境2:当权者
2
阅读经典
2
DNA:生命的秘密
9
韩东的诗
5
田野的花和小精灵
5
侠隐
6
十二幅地图中的世界史
1
鲸鱼在喷水
6
共鸣的灵魂
3
不吃鸡蛋的人
1
众神的星空
4
地海奇風
1
地海故事集
3
地海传奇4
2
地海传奇3
1
地海传奇2
1
留住手艺
7
地海传奇1
2
窮忙: 一個被隱藏的世代
8
上帝的调色盘萌翻了整个宇宙
1
怪谈·奇谭
2
阿加莎·克里斯蒂自传
5
下一個家在何方?
25
飞行家
1
大家来做口述历史
1
外部空间设计
3
甲马
3
岛上来信
3
少年巴比伦
3
花街往事
1
北野武自述
3
我们台湾这些年2
10
我们台湾这些年
2
我的凉山兄弟
6
本店招牌菜
1
贪婪的大脑
4
一份不适合女人的工作
2
史上最强日本史.3
1
史上最强日本史2
2
甲壳虫男孩
2
学习做一个会老的人
5
种子的胜利
14
行星全书
3
人间01:20岁的乡愁
4
靈界的譯者 2
3
创造自然
11
维多利亚时代的互联网
6
4
自由与爱之地
16
海错图笔记·贰
1
看不见的森林
2
童年的消逝
2
御伽草纸
2
当历史可以观看
4
一个叫欧维的男人决定去死
1
幻影之星
1
寻找桃花源
7
群鸟飞舞的世界末日
5
反焦虑思维
13
伦敦文学小史
10
素食主义者
1
活着本来单纯
4
让“死”活下去
1
人间失格
8
开车心理学
1
银色仙人掌
1
我,十三岁,妓女,吸毒者……
2
边走边啃腌萝卜
6
日本新中产阶级
6
碟形世界:猫和少年魔笛手
6
这幅画还可以看这里
4
妈妈离婚记
5
摘星星的男孩
18
病隙碎笔
4
使女的故事
3
病者生存
8
基因社会
11
外婆的道歉信
1
明亮的对话
9
Look Me in the Eye
1
雪人
1
不思议图书馆
8
幽灵
3
乡下人的悲歌
21
人间失格
1
蛊惑世界的力量
25
元气糖
10
肠子的小心思
7
在世界与我之间
11
机械宇宙
29
对照记@1963
12
平如美棠
4
公主之死
4
深夜小狗神秘事件
1
地下铁道
5
温暖的巢穴
2
奢侈的!
2
致命接触
10
孤独的时候,不如吃茶去
2
鸟的感官
5
山之四季
1
走神的艺术与科学
4
下雨天一个人在家
14
胆小别看画 3
1
胆小别看画 4
1
胆小别看画 2
3
食桌情景
9
当我们聊起日本时
8
四季红
3
成人之美
1
房思琪的初戀樂園
1
日日是好日
7
植物名字的故事
5
芒果街上的小屋
1
甲骨时光
4
故园无此声
11
打捞沉船
1
男人的声音
17
中国古代物质文化
3
小镇喧嚣
6
昨日書
6
地下乡愁蓝调
4
语言学的邀请
5
趣味符号学
4
赤木家的食器柜
6
地下乡愁蓝调
3
大自然解剖书系列科普绘本
3
心外传奇
3
一日一果
4
恶魔花园
1
消失的微生物
15
回锅肉和香菇菜心的语言等级
12
死神的浮力
3
你内心的无能为力,来自对世界的恐惧
6
Story
16
故事
2
银元时代生活史
8
耕食生活
3
巨婴国
6
中国皇帝的五种命运
1
女人的起源
2
祖先
7
最好的抉择
9
物尽其用
4
老妓抄
2
When Breath Becomes Air
2
说穿
4
过敏的人生
4
去年天气旧亭台
2
城市里的流放者
1
The Tower, The Zoo, and The Tortoise
3
伦敦塔集雨人
1
吃货的生物学修养
12
银行家的骗局
3
从神话到历史:神话时代、夏王朝
9
冒烟的耳朵和尖叫的牙齿
6
岛王
1
敦煌
10
立体的历史
4
人类砍头小史
9
殡葬人手记
5
死亡的脸
19
我所缄默的事
6
图说日本住居生活史
5
巫婆上菜
3
法医的眼泪
4
牧羊少年奇幻之旅
1
天地九重
7
不可替代的牙齿
3
北鸢
6
汉字王国
6
渡过
1
第十一根手指
1
唐代的外来文明
7
医生的修炼
8
这里是没有我们存在的地方
10
世界小史
13
水果猎人
5
三生石上旧精魂
2
望春风
1
僵尸的奇异生活
1
泛若不系之舟
3
最好金龟换酒
5
我是落花生的女儿
1
迪奥的时尚笔记
1
优秀的绵羊
8
茶当酒集
2
身体知道答案
5
迷人的材料
21
古怪的身体
5
产事
1
少林很忙
6
聆听
9
幸福的种子
2
中国古代衣食住行
7
烟雾弥漫你的眼
2
夏季走过山间
2
小城故事
1
我们在为什么样的广告买单
4
杂草的故事
8
风下之乡
9
错把妻子当帽子
8
认得几个字
4
现代生活的古代资源
17
嘿,和我聊会儿天吧
1
记忆残留
5
恍惚的人
2
中国陶瓷源流及域外传播
3
被讨厌的勇气
1
看图说瓷
6
乐之本事
3
大好河山可骑驴
15
阅读的力量
2
经典的魅力
5
没有神的所在
8
眼前
13
迟暮鸟语
1
有如走路的速度
1
极简人类史
6
玫瑰解密
2
大唐孔雀
1
富人,穷人
5
人类的演变
8
来份杂碎
3
我的造梦之路
3
香港重庆大厦
2
扪虱谈鬼录
1
我虚度的那部分世界
1
设计心理学
2
Alex & Me
1
我们为什么不说话
12
古道
4
舍得,舍不得
7
欧亚大陆上的城市
4
自由的文化
1
论家用电器
4
金拱向东
4
中国岩画考察
6
Being Mortal
19
我们与生俱来的七情
12
恰如其分的自尊
10
体育神话是如何炼成的
13
波斯和中国
2
正义的可能
2
黑猩猩的政治
8
厌女
22
猿猴家书
1
稀缺
2
我的母亲手记
2
拖拉一点也无妨
2
宋朝饭局
2
不流于美好愿望
8
了不起的地下工作者
4
沙郡年记
6
政治秩序的起源
1
亲爱的老爱尔兰
1
单身社会
6
写给大家看的设计书(第3版)
4
孤筏重洋
5
博物馆的秘密
3
落脚城市
28
盲眼钟表匠
15
零ZEЯRO
4
女巫一定得死
6
花间十六声
5
昨日之前的世界
10
有顶天家族
1
我的花园、我的城市和我
1
大家精要·鸠摩罗什
1
A Short History of Tractors in Ukrainian
5
我们为什么生病
14
赭城
1
活出意义来
7
猿猴的把戏
6
异类
2
我在底层的生活
5
禅定荒野
10
红楼识小录
1
乡土中国
5
人性的退化
1
Vogue的真相
1
生命的寻路人
11
The Witness Wore Red
2
巫术的兴衰
2
肠子,脑子,厨子
2
上瘾五百年
8
状元媒
1
鲜花帝国
1
情种起源
4
所罗门王的指环
6
时蔬小话
1
狗的家世
2
生活的暗面
22
众病之王
14
一平方英寸的寂靜
8
少有人看见的美
5
狐狸的微笑
5
叫魂
13
出梁庄记
12
丘吉尔的黑狗
14
隐疾
9
考古不是挖宝
5
道德动物
5
唐诗风物志
1
叫街者
2
飞行中的科学
7
贫穷的本质
9
浮生取义
6
狐狸庵食道乐
3
快活馋
1
一日江户人
1
后厨机密
10
内向者优势
5
好色的哈姆雷特
3
中国是部金融史
16
How to Raise the Perfect Dog
2
我心中尚未崩坏的部分
1
或许有用的思想
1
发现之旅
3
The Botany of Desire
20
孤独的人都要吃饱
1
莱布尼茨不是黄油饼干
3
田园之秋
6
全彩图解·源氏物语
1
伟大的历程:美国人在巴黎
9
Blood, Sweat and Tea
4
开膛史
6
幻觉
4
我们是这样活过来的
1
Cat Sense
1
东京塔
2
无聊的魅力
2
人人都是伪君子
3
德国式家居收纳术
4
阿勒泰的角落
3
我的阿勒泰
2
艺术的故事
3
宫女谈往录
2
美味欺诈
3
老凤谈吃
1
神了
1
万物皆有伤心处
2
爱智的趣味
3
小津
1
中国相声史
1