闻夕felicity对《我的脑袋里有个雷达》的笔记(10)

根据赫迪格的观点，动物的逃逸区会伴随着驯化过程渐渐变小。他指出，驯养实际上就是逃逸区逐渐消失的过程。依照这一观点，野生动物与家畜的差别就在于动物大脑中计算出来的这个数字——安全距离，该数值简单、可测，并且科学。
我认为赫迪格的理论在这一点上有些言过其实了。关于野生动物和家畜在遗传、生理机能以及群体交往方面的差别，有一篇精彩绝伦且影响力日渐深远的论文。8-10该文章指出，逃逸区仅是发生变化的诸多指标之一，而且家畜仍最低限度地保留一定的逃逸区。在这方面，任何一位农夫，或者任何一条优良的牧羊犬，都很了解存在于牲畜周围的逃逸区。11如果你站在一头母牛身旁的某个特定区域，或者一条狗出现在那个位置上，这头母牛就会如我们所预见的那样迅速躲开。通过人为利用动物周围存在的这些所谓的压力点，你就能有效地放牧。要想成为一个好的牧人，并不需要跟着一头牲畜到处乱跑，也没必要对着它的蹄子大声嚷嚷。你要做的仅仅是站到牲畜周围的关键点上。（对此，我有亲身体会，因为在我小时候，邻居家的母牛经常会溜到我家的地盘上来，我们不得不将它们轰赶回去。）
作为一名动物学家和大自然的热爱者，赫迪格的同情心坚定地站在野生动物一边。他坚称驯养动物就是剥夺它们的天性，同时，人类是整个自然界的敌人。这或许可以解释他在人类行为认知方面存在的盲点。他曾宣称，人类经过自我驯化，已经不再拥有逃逸区。在每个人的身边或许也有一个聊天社交的空间，但这与野生动物那种小心谨慎且起着保护作用的空间完全是两回事。正如赫迪格相当引人注目地指出的：“人类是唯一一种让自己摆脱逃生本能的生物。通过这种自我放任，人类变得与大自然的其他成员迥然不同。同时，作为自然界的头号敌人，人类让所有的动物都闻风丧胆，退避三舍。”12
赫迪格做出了许多精妙绝伦的观察和贡献，但是，在这一点上他犯了错误。人类也有逃逸区，不但包括我们与他人交往的社交空间，还包括令我们相互排斥的泾渭分明的安全边际，这也是对我们产生强烈影响的因素之一，在塑造人类的天性方面发挥了重要作用。

2022-07-18 10:37:44 回应

一直以来都流传着一种说法，那就是神经科学家宁可共享一把牙刷，也不愿意共用大脑区域的术语。

2022-07-18 11:24:42 回应

关于大脑如何重构声源的距离，目前我们所知甚少。17大量研究表明，我们在这方面依赖了回声现象（reverberation），微妙的回声会告诉我们周围空间的大小以及声源的远近。仅凭直觉，我们也能判断出声音在空荡的大教堂中与在装满旧衣服的壁橱里音响效果的差异。空间在前一种情况下是活的，而在后一种情况下则一派死寂。即使是双目紧闭，你也能感觉到所处的空间是空旷的还是逼仄的。同样微妙的回声线索也能让我们分辨出说话声或走路声到我们的距离。
回声是距离感知的根源，其中的提示之一来自动物中在三维听觉感知方面真正的专家：蝙蝠和海豚。它们演化出回声定位（echolocation），而这实际上只是回声分析的一个增强版本。它们能发出声音脉冲，然后对接收的回声进行分析。
人类也有自己的回声定位，尽管与蝙蝠相比，我们都只是菜鸟。18-20过去，在大家对这种方法还不太了解时，它一度被称为“面部视觉”（facial vision）。18如果你蒙住某人的眼睛，让她小心翼翼地朝前走，并在碰到障碍物之前停下来，她很可能会成功地在鼻子撞墙之前停下脚步。而且，她并不一定知道自己是如何做到这一点的。受试者报告说感到脸上出现了一种警告般的刺痛，还有人感到心头蒙上了一层阴影。
事实上，面部感觉能够让你对逼近的物体产生一种模糊的印象。稍加干涉，这种感觉就会消失。如果那个神秘主义者也将面团塞进双耳的话，他就不得不无助地原地打转了。一些实验发现，面部感觉依赖于身体产生的一些微妙声响，诸如呼吸声和衣服的摩擦声等，以及这些声响被附近的物体表面反射后形成的回声。18-20我们并未自觉地认识到这一过程原来与声音相关，它往往隐藏在表面的意识之下。这种体验似乎更像失明状态下一种怪异吓人的幽灵视觉，或者脸上一丝不易察觉的微妙暖意。
我们研究的这些与个人空间相关的神经元，其听觉和视觉反应扩展到头部周围的空间，与脸部强有力的触觉反应联合在一起，开始产生与声音的强相关性。我猜想，正是它们构成了那种带有神秘色彩的面部感觉的基础。神经元能够被不同的感觉源触发，并且一旦被触发，就能大致勾勒出身体周围物体的分布状态。

无意之中，我们发现了“暗夜之吻（kissing-in-the-dark）”神经元。
人为操纵视觉的最佳方法之一，就是将房间里的灯不断地打开又关上。你不可能让乒乓球像电脑屏幕上的光点一样显现又消失，但是，你可以在灯光熄灭的时候偷偷将球放在那里，然后再把灯打开让它出现。因此，我们设计了一个乒乓球示踪装置。5它包括一个上足了油的门铰，一只可以悄无声息地转到猴子面前的乒乓球，以及一排亮度极高的LED灯，它们能够在几毫秒的上升时间之内熄灭或变亮。我们以为自己相当聪明，神经元却证明它们才更聪明。
我们发现的这个神经元貌似典型的视觉、触觉神经元。无论左颊的哪个部位受到触碰，或者在距左颊15厘米范围内的任何位置有物体出现在视线里，该神经元都会做出反应。这两种反应都很强烈，一旦脸部受到刺激，它们均会每秒发放150次脉冲。这个神经元就像一部性能强大的雷达，能够捕捉到任何侵入特定区域的目标体。它发出的信号精确度奇高，因此，每当我双目紧闭聆听神经元发出的响声时，都能毫不犹豫地准确判断出其他实验人员在何时进入了猴子的个人空间。

2022-07-18 21:06:01 回应

正如我们从实验中已经了解到的，一般情况下，靠近身体的物体会引起近体神经元发生反应。但是，这种反应通常不会是爆炸式的，而更接近一种温和的响应。与平时相比，神经元的发放也许会更迅速一些，但这种低强度的活动并不会引发明显的行为，也不足以触发退缩反应。不过这也算是一件好事，否则每当有物体靠近或触碰到我们时，我们就会缩成一团，这绝对是一场行为灾难。相反，这些神经元对周围物体产生的持续而微妙的反应，或许会对进行中的行为做出精细的调整。如此这般，该系统细化了我们与外部世界互动的方式。

2022-07-18 22:21:49 回应

此类实验10-21证明，大脑将空间至少划分为两个不同的部分：可以接触到的空间，以及距离太远而无法触及的空间。（在下一章中，我将针对利用手持工具扩展可接触空间后出现的情况展开讨论。）就某些病人的情况而言，似乎近体机制受到了损伤，负责处理较远距离的机制却毫发无损。同时，另外一些病人则显示出完全相反的症状，11,13-15他们可以处理临近的空间，但对远端空间无能为力。每每想到大脑损伤竟能带走一部分思维，我都会感到不寒而栗。

2022-07-18 22:34:11 回应

研究人员还给了猴子一个耙子，大概有1英尺长。稍加鼓励，猴子就学会了握住耙子，用它把放在远处的奖品拢向自己，直到奖品触手可及为止。
经过几个月的训练，当猴子已经能够熟练完成这项任务后，研究人员开始把目光聚焦到顶叶皮层的近体神经元。例如，他们发现有一个神经元，一旦有任何物体出现在手臂附近约20厘米的范围内，就会做出反应。在确定了该神经元的反应区域之后，研究人员把耙子交给猴子。他们再次测试了该神经元的视觉反应，并没有发现异常。神经元对出现在同样的区域内，即距离手臂大约20厘米的范围内的物体做出反应。仅仅多了一件工具的变化对该神经元没有任何影响。
在接下来的5分钟里，猴子获准利用工具获取食物。在完成这个工具使用的环节后，依然拿着工具的猴子的手顺从地放在桌子上休息，此时研究人员再次开始测绘该神经元的视觉反应区。在工具已经使用完毕的情况下，神经元的反应区向外扩展，并将该工具囊括在内。现在，神经元会对1米范围内的视觉刺激产生反应，其对应的空间泡泡与那个细长的工具大致重合起来。
随后，研究人员停顿了约15~20分钟。在此期间，猴子依然温顺地坐在原地。然后，他们再一次绘制了视觉反应区。此时的反应区又缩回到它最初的大小。
大约有一半的神经元会出现同样的情况。近体神经元并非只监控手边固定不变的区域，相反，该区域可以暂时扩张，将工具囊括在内。

发现猴子大脑中的近体机制参与工具的使用是非常棒的突破。同时，这也是一个有趣的开始。但是，猴子并非天生的工具使用者，它们的大脑系统并没有为了使用手持工具这个特殊目标而经历数百万年的演化。或许在实验室中经过大量使用耙子的训练后，它们能够以其独特的方法来处理这件工具，但是，这显然与人类使用工具并无任何相通之处。那么，近体机制是否有助于人类的工具使用呢？

2022-07-18 23:11:00 回应

安全边际是可调节的，这一点已经十分明确。一旦遇到令我们精神紧张的人时，它就会向外扩展，为我们建立从那些人身边隔离开来的缓冲区；如果是朋友，它则会向内收缩。对于猴子而言，安全边际在遇到蛇的时候会扩展，而看到苹果时会收缩。由此看来，这种机制仿佛拥有一个声音控制旋钮。情绪激动时，旋钮就放大声音，保护罩相应向外扩张。此时，身体被置于严密的保护之中，远离任何东西的侵犯，比如我们在实验中将兴奋性化学药剂应用于近体神经元后，它们会立即产生剧烈的反应。1如果朝着减弱的方向转动旋钮，保护罩就会变弱，朝着皮肤向内收缩。这在我们的实验中也可以找到相应的现象，当时，我们对近体神经元使用了抑制性化学药剂。1
在性行为中，肌肤之亲不可避免。而且，这可不仅局限于手牵手、肩并肩那么简单，其中还涉及一些最脆弱同时也是防护最严密的身体部位。此时，安全边际必须归零。在这种激情四射的时刻，近体神经元应该被切断电源，否则，我们完全无法克服那些拒人于千里之外的身体反应，更别提建立什么亲密关系了。
对于这个问题，我想得越多，就越能意识到在前戏和性行为过程中，安全边际的收缩并不只是一个实践中的几何问题。或许它最初只是一种机制上的需要，但如今早已变成一种唤醒性的肢体语言。向所爱之人展示你已经收回了保护罩，这完全是一种社交行为。
想要了解这一点，只要想想亲吻某人意味着什么。你那原本作为一件武装有牙齿的攻击性武器的嘴巴，却贴在了另一个人的皮肤上。亲吻本身就是一种询问：“你确定我可以进入你的防御区域吗？”如果允许自己被他人亲吻，则是在回答：“是的，我的防线已经就此撤退，我允许你用你那咬人的武器触碰我。”

2022-07-18 23:16:39 回应

从演化的角度而言，哭泣是一种很难展开研究的行为，因为它为人类所独有，其他动物不过是发出痛苦的嚎叫。当一只小狗低声呜咽时，我们也会称之为哭泣。但是，这与人类的哭泣完全是两码事。即使人类的新生儿也不是在真正的哭泣，他们只是在干号，却没有一滴眼泪。直到几个月之后，他们才正确地掌握了哭泣。
绝大多数旨在揭示哭泣起源的研究都把重点放在眼泪上，是否流下眼泪似乎成为判断这种行为的最基本标准。人们会心头涌起一阵酸楚，进而眼泪汪汪。但是，眼泪只是诸多特征中的一种而已。人类的哭泣包括眼泪的横流，面部肌肉的收缩——在这里，我不得不重复一下整个表现列表——眼周皮肤皱缩，两颊和上唇上扬，头部低垂，双肩耸起，躯干蜷缩，胳膊回收护住腹部、胸膛或者脸部，呼吸急促且不时发出声音。这一系列特征与寻常的防御性反应非常类似。
其他的动物靠制造噪声来寻求安慰，但这些动物在寻求安慰时，都不会在发出噪声的同时大量飙泪，更不会在一定程度上模仿保护脸部免受突然撞击的动作。为什么人类会这样哭泣？
我还是从达尔文开始谈起吧！在那本1872年的著作《人和动物的感情表达》2中，他首先提出了有关社交信号的整套演化过程。按照他的解释，哭泣起始于婴儿遇到困难时发出的尖叫。据他推测，空气急剧通过气管造成的压力刺激血液向脸部流动，而这些额外流入的血液导致眼部血管有发生破裂的风险。（此处，达尔文的解释与对微笑的说明发生了重叠。）面部肌肉为了保护双眼而紧缩，将眼球紧紧地包裹在具有缓冲作用的皱纹中。眼周肌肉的收缩，以及由尖叫引起的气压，导致眼泪夺眶而出。在婴儿刚出生的最初几个月，这一过程还不具备完善的功能，但他们很快就会建立起完备的哭泣行为。
1963年，动物学家R. J. 安德鲁（R. J. Andrew）提出了关于哭泣的另外一种解释。3他认为，哭泣是在模仿有污物进入眼睛后的情况，此后逐渐演化为一种表达悲伤情绪的方式。
此外，人们还提出了很多其他的相关理论，但我就不在此逐一介绍了。以达尔文和安德鲁提出的理论为例，他们的研究之所以会搞错，是因为他们将关注的重点放在了信号的发送者身上，专注于解释为什么一个人在悲伤或者烦恼的时候会哭泣的问题。但是，和其他的社交信号一样，哭泣究其本质并不是为了自我表达，而是为了操控接收者和寻求安慰。当我看见有人哭泣时，出自本能，我会生出上前安慰的冲动。最起码，我会竭力不去增加伤害。对我而言，在面对一个放声痛哭的人时，很难朝对方继续发火或者保持攻击性。哭泣被伤心人变成了一种保护盾牌，有效地削弱了来自他人的伤害。因此，想要了解哭泣的来源，我们必须从它对接收者产生的影响入手。
尽管其他动物并不能像人一样哭泣，它们却能互相抚慰。自然而然，成年动物会安抚幼崽。但是，我却被某些成年动物安抚其成年同类的情形深深触动。假设我们是属于同一个家族的两只黑猩猩。有一天，为了争夺食物，你把我打得满地找牙，甚至可能把我伤得很重。一番打斗之后，你过来安慰我。家族内的其他黑猩猩也会通过为我梳理毛发，或者抚摸我的方式进行安抚。在倭黑猩猩中，性行为有时也是一种安抚形式。在这些成年动物之间的安慰行为背后，隐藏着可能对社会和睦构成威胁的敌意的火花。对一个高度合作的物种而言，社会和睦至关重要。鉴于打斗无可避免，为了适应这种情况，就必须存在一种可以在事后为受害者提供安慰的机制。
综合以上种种考虑，我得出了自己从演化的角度对哭泣所做的解释。
三四百万年前，我们还都是南方古猿，那时距我们的祖先从黑猩猩谱系中脱离出来已经有一段时间，我们生活在一个互助合作的社会群体中。然而，我们脾气暴躁，彼此间经常拳脚相向。这种打斗可不是什么乐事。人类学家戴维·卡里尔（David Carrier）和迈克尔·摩根（Michael Morgan）对南方古猿的骨骼结构进行过十分精彩的分析，4,5结果显示，我们的祖先可能相互间争斗不休。按照这两位科学家的解释，面部的骨骼被加固到足以承受重击，就像大角羊的面部骨骼被加固到能够承受迎头撞击的冲击力一样。除此之外，这两位科学家还认为，手部骨骼的形状便于手指弯曲握成拳头，从而可以给出一记有力的击打。这意味着南方古猿经常以紧握拳头、猛击对方面部的方式互相打斗。
许多物种都有自己别具一格，甚至经过精心设计的格斗技巧。例如我在前文提到过的大角羊，就采取了头部互相撞击的方式。此外，鹿通过鹿角发起进攻，长颈鹿会甩动自己的长颈撞向对方的身体，河马格斗时大张着嘴巴，人类则是双手握拳朝着对手的脸部猛击。据我所知，使用拳头的格斗技术仅限于人类。
假设你和我是两只打得不可开交的南方古猿，并且最后以你的胜利告终。你恶狠狠地朝着我的鼻子发出一记老拳，不仅侵入了我的近体空间，还对我的脸部造成了严重的伤害。我平时所有的防御反射都一起剧烈地爆发出来。我眼周的皮肤紧绷，上唇上扬，鼻子的剧痛导致眼泪飞溅；我的双肩高耸，胳膊护住躯干或者脸颊。
把我变成敌人，或者让我害怕得无法在未来展开合作，对你而言都没有任何好处。你需要一个机制来确认已经获胜的时机，尤其是在你做得过分并对我造成伤害之前。在这个机制的作用下，你会减弱自己的攻击性，同时给予我安慰。通过这种方式，你能够修补我们在打斗之后的社交关系。对于一个社会协作至关重要，但同时又喜欢打斗的种群而言，这是一种必不可少的机制。
但是，你该如何判断何时自己的行为已经过火，需要给予我安慰呢？我所做出的极端的防御性反应就是最明显的信号。在这一假设的场景中，人类的大脑已经演化得可以接受这种特定的信号。当你看到我做出了极端的防御性动作时——这一反应通常出现在我的鼻子惨遭重击之后，你的本能反应便相应地被触发。你减弱了对我的攻击性，并送上安慰。这是一种简单而且有效的方式，可以保证双方在打斗之后依旧可以和平共处。
现在，我们的故事进入最狡猾的部分：我开始利用你的这种思考回路。只要我假装做出这种特定的防御性反应，就能叫停你的动作，并从你那里获得安慰。实际上，我已经破解了这个系统。或许，我们不会再重启战端；或许，你对我不再怀有敌意；又或许，没人再对我施加伤害。我的近体神经元没有参与进来，而且我也没有做出任何实质性的防御动作。不过，这些都无关紧要。真正重要的是，只要我小心翼翼地靠近你，并展现出这种特定的行为，就能从你那里得到安慰。
在这种假设中，哭泣并不是一种面部的保护行为，它只是一种伪装。这种伪装只与原始的行为大致相似，并非完全一样。正如你所看到的，当一位网球运动员被一颗球迎面击中时，他的反应简单而迅速，而且并不具有尖声哭嚎那么强烈的戏剧性。相形之下，伪装的行为则经过了夸张和扩展，在时间上可延长至数分钟之久。另外，为了吸引眼球，它还会伴随着巨大的噪声。这种伪装行为并不是为了保护自己的身体，而是为了引起接收者的反应。哭泣是防御性行为的一种扭曲和夸张的版本。
另外，哭泣也常被人称为“三级适应”（third-order adaptation）。与微笑和大笑的演化一样，这里谈到的哭泣的演化也包括三种层次的适应过程，每一层都以下一层为基础。第一层是防御机制，它负责监测近体空间，对身体予以保护。第二层建立在第一层之上，是针对防御性行为做出的本能反应，例如在打斗之后给予对方抚慰。第三层则以第二层为基础，是对防御性行为的一种夸张的模仿，以哭泣的形式表现出来，并在他人身上触发安抚的反应。
我的发现似乎相当荒谬：南方古猿互相猛击对方的鼻子，竟由此产生了人类最辛酸的情感表达方式之一。但是，这或许正是社交信号的正常演化过程，即通过信号的发送者和接收者之间刻意、疯狂并且曲折的互动，最终得以形成。

2022-07-20 18:42:15 回应

我并不准备过多地谈论这种被称为“动作协调能力丧失症”（dyspraxia）的疾病。有时，它也被人称为“隐藏的残疾”（hidden disability），因为只有很少的人对它有所了解，而当它出现在人们面前时，也很少有人——包括老师、父母或者孩子本人在内，能够意识到它的存在。
运动协调障碍是一条横亘在你的所思所想与你在真实世界中的所作所为之间的鸿沟。它意味着在运动控制方面，尤其是在学习新的复杂技巧时，患者会遇到各种各样的困难。
运动协调障碍的每一个病例都是独一无二的，因此，显然不应该以某个病人的情况来代表整体。对我的儿子而言，运动协调障碍的主要症状之一表现为无法应对正常的个人空间。这可能部分解释了为什么包括我、他的老师以及专家们在内的所有人，都感到很难发现他的症状。毕竟，在很大程度上，我们并没有意识到个人空间在发挥作用。日常生活中，我们时刻监测着自己周围的空间，不断对他人的个人空间进行判断，然而我们完全没有意识到自己在做这样的事情。这一切都在潜意识中完成，因此，当大多数人看见一个在应对个人空间方面遇到困难的孩子时，会很难确定究竟出了什么问题。他们能感受到有一些不对劲的地方，却不知道其中的原因。而对我的儿子来说，运动协调障碍鲜少被人察觉这一特点造成的最大伤害，就是他的老师开始不断地对他发火，并最终把他从学校赶了出来。
在我的儿子4岁的时候，我们意识到他身上出了问题。他是个快乐、聪明、健谈的孩子，只是有点笨手笨脚的。这种动作上的笨拙似乎变得越来越明显，他甚至会在平坦的地板上摔倒。有一次，我们看到他脸部朝下摔倒，却丝毫没有伸出双手保护自己的打算。他会不由自主地从椅子上摔下来，还经常撞到家具或人。在超市排队结账的时候，他总是习惯性地靠在随便什么人身上。他的腿上永远都有淤青，仿佛他是一头身上刚刚长出斑点的小长颈鹿。他的视力没有任何问题，而且他也清楚地看到有障碍物存在，但他似乎就是无法组织起自己的躲避反应。他的保护缓冲区成了一团乱麻。
他总是将牛奶弄洒。在伸手去拿东西的时候，大多数人都会下意识地控制自己的手臂躲开牛奶杯，这也是近体空间的功能之一。但是，他却完全缺乏这种能力，有时候看上去似乎在他的胳膊肘和玻璃杯之间有一股磁性吸引力。当我隔着桌子坐在他的对面时，我感觉自己比他还更多地注意到在他旁边的玻璃杯。
近体空间一般都是在背景中运行的，不需要专门去集中注意力，它就能持续追踪出现在你的安全边际范围内的各种物体。因此，你会自然而然地适应周围杂乱的环境。然而，这种自动处理的过程在我的儿子身上却极为缺乏。如果他留心某个物体，便可以把手伸向它或者将它抓在手中。然而一旦他转移自己的注意力，该物体仿佛就从他的世界中销声匿迹了。他迟早会再次撞到这个物体，这时他就会一脸愕然，似乎惊讶于它竟然还在那里。
他并不是没有任何保护罩。我们注意到，他对触碰非常敏感。似乎他的警告系统都集中到了皮肤表面，却很少，甚至根本没有扩展到周围的空间。
随着日子一天天过去，我们发现了更多的问题。当他手持一些基本的日常工具时，他看起来似乎不知道该如何使用它们。他可能抓着一根铅笔，却无法书写。他也不会使用叉子，如果他进行尝试的话，很可能会将剩余的食物从盘子边缘碰出去。这些工具都没有变成他的双手的自然延伸。
多年以来，我们目睹了种种迹象，但是孩子在各个时期的成长速度是不同的，因此我们在他上一年级之前都始终留心观察。接着，他在学校里也开始不断出现问题。
我们的孩子性格开朗，喜欢一切新鲜事物，无论是有关鳄鱼的讨论还是其他任何话题，他都很有热情。然而，让我们吃惊的是，他变得越来越讨厌学校，他说感觉自己在教室里就像一个木头人。当他讲述自己的忧虑时，表现出的那种清晰的语言表达能力也是他的典型特征之一。无论是他的思路还是语言，都在概念上精准异常。他聪明而友善，但是在学校总觉得自己是个局外人，在拿自己与其他孩子做比较时，他越发感到局促不安。如果说还有什么其他问题的话，那就是他的社交敏感性让事情雪上加霜。面对这一切，他没法做到视而不见。他总是发现自己与别人格格不入，并被人区别对待。例如，他的字与其他所有人都不一样。他写的东西看上去非常奇怪，潦草得难以辨认，而别人却没有这样的问题。他甚至无法和其他人一样穿过房间，或者坐在一把椅子上。也许就是因为这些细微的差别，他受到了一些孩子的欺负。而且，他还觉得老师总是在针对他，他们不断地指责他不够努力。对此，他表示这个评语是最让他崩溃的，因为他知道自己有多努力。
当时，我们并不了解这一问题的严重性。当然，直到现在，我们仍然没有形成全面的认识。运动协调障碍并非明显的症状，人们对它所知甚少，尽管据估计在每15至20个孩子中，就有一个正在遭受该病症的折磨。1这也就意味着，大概每间教室都有一个患病的孩子。在本书中，我对此病给出的解释是经过多年的屡战屡败后逐步形成的。就像运动协调障碍的其他若干研究一样，这些解释也许在某个孩子身上非常适用，换成其他孩子则不然。颇具讽刺意味的是，数十年来，我都在研究个人空间的脑科学基础，可是一旦面对现实问题，却依旧茫然无知。对个人而言，这是一种隐藏的残疾。我的儿子在写字时无法恰当地控制自己的手指，精细运动的协调是针对这个问题很流行的说法。至少到目前为止，情况确实如此。但是，这种过于简易的解释却让我们心中疑窦丛生。
例如，经过认真细致的检查，我们发现他的手指和视力均无任何异常。他对乐高玩具相当擅长，也不存在握力的问题。既然如此，为什么他会在书写方面困难重重呢？尽管他写的东西让人难以辨识——所有的字都以一种疯狂的方式相互堆叠在一起，但是，他又是如何做到间或完美地写出几个单词的呢？
我们现在了解到，他不能以自己的身体为核心建立良好的空间体系。毕竟，个人空间是身体图式的外延。如果在他的身上没有这些定位点，他就无法形成对自己周围空间的正确理解，也不能协调胳膊和双手在这个空间里的运动及姿态。书写作为一种更加微妙的动作，通常也是建立在一定基础上的，而这正是他所缺乏的。他无法正确地让自己的个人空间包裹住手中的铅笔，也无法对页面上的间距做出准确的判断。例如，其他孩子都是从每一页的左上角开始写。我的儿子虽然知道这个道理，但到他开始写时，落下的第一笔却可能出现在任何位置，有时是在页面的中央，有时又会在页面的右侧。他倾向于忽略书页的左侧，这种空间障碍是运动协调障碍中的一种常见症状，有时被人称为“假性忽视”（pseudo-neglect）2。临床上真正的忽视源于大脑受到了特定的损伤，例如中风，这会使患者丧失对一侧空间的导向能力，形成令人无法回避的现实问题。但是，如果孩子不能完全协调自身的机制来处理空间，则会发展出一种更加微妙的假性忽视。2
对于任何复杂运动行为，例如杂耍，作为一名初学者，你都必须对自己要做的每个动作了然于胸。没有任何动作是天生就会的。有时，你正处于自己的最佳状态，可以暂时搞定某个把戏。不过，这需要你的注意力非常集中，还要碰巧有那么一点运气。接着，仿佛只是在一瞬间，情况急转直下，你正在耍弄的球散落满地。你可能很清楚杂耍的要领，也能够用语言精确地描述你需要完成的动作，但是，在把这些动作和姿势融入你的潜意识中，可以完全自动地将其做完之前，你还是无法始终如一地顺利完成每一次尝试。对于患有运动协调障碍的人而言，要想达到使动作具有自动性的程度更是难上加难。
我的儿子在书写时面临的就是这样的困难。偶尔，在某个美好的日子里，他能够保持注意力的高度集中，赶在技巧消失之前完美地写下一两个单词。在概念的层面上，他对书写的理解非常透彻。但是，将理论转化为实践的过程却困难重重。他在写字时始终需要全身心地投入每一个姿势和动作中，完全无法让动作达到自动化的程度。这也就意味着，他偶尔会有出色的发挥，但大部分时间只能写出天书般难懂的字迹。正是这种意识与行动间的不一致性引起了大部分的误解。在老师看来，这意味着他有能力完成某些任务，因此在大多数日子里，他一定是出于懒惰或者故意挑衅才做不到。
在这种令人气恼的指责背后，反映出的正是运动协调障碍中最常见的问题：1老师和家长都以为眼前看到的是一个不听话的孩子。我儿子那一塌糊涂的书写被当作他故意犯下的错误，屡次因此而受到剥夺课间休息时间的惩罚。他只能单独与老师待在教室里，徒劳无功地抄写句子。这样的惩罚令他痛苦不堪，因为他想和小伙伴们一起去玩木头屑。（我们一直不清楚这些木头屑到底是什么东西。）
他在数学方面同样困难重重。我们从未想到数学能与个人空间扯上联系，但可以试着回想一下，我们最初是怎样学习数学的。孩子们指示物体并进行计数的能力要靠后天学习。如果你的空间技能非常差，根本无法准确地指示书页上的一系列细小的物体，那么你在一年级的数学学习中就没有任何优势。让问题更为棘手的是，如果你不会写数字，如果2+2=4这个等式写到最后只留下一个被墨水弄得脏兮兮的窟窿，而下一道题目又涂写在前一道之上，那么由此而来的窘迫和压力会让你彻底远离数学课。患有运动协调障碍的孩子往往表现出名为“计算障碍”（dyscalculia）的症状，这是一种在基础数学中会遇到的困难。人们对其形成的原因所知甚少，但是，以我儿子的情况来看，他在空间处理方面存在的严重问题很可能是导致计算障碍的原因之一。他可以在心情放松的时候进行心算，而且作为一名一年级的学生，他甚至已经掌握了一些诸如负数和分数的复杂概念。但是，如果给他一支铅笔，让他在一页纸上进行运算，他的数学能力就会立即丧失殆尽。他不得不把全部心思都耗费在使用铅笔这项艰巨的任务上，以至于再没有多余的脑力去思考数学问题。
至于阅读，如果你连书都捧不稳，也不能协调自己的头部和双眼，而且你的空间感不足以精确解析每个字母的位置，那么在这种情况下，阅读无异于痴人说梦。但是，我的儿子逐渐找到了解决问题的窍门。他会蹲在客厅里一把软垫椅子前的地毯上，然后把书放在椅子上面，这样书就可以处于绝对的静止状态。接着，他用双手捧着脸颊，支撑在椅子边缘以保持自己身体的平衡。如此这般，他就可以尽情地读书了。或许，正是通过这种让书本脱离他的双手，并与身体保持一定距离的方式，他把书从自己的近体空间中排除出去。孩子们经常能独辟蹊径，找到自己的解决办法。
我在前面的章节中已经讲过，根据神经科学的划分，大脑中至少存在两种处理空间的方法。一部分大脑区域负责处理与身体相关的空间——“自我中心空间”。大脑中的另一些独立网络则负责处理与外部标志物相关的空间，例如房间的形状、建筑物的平面图，或者城市的规划图等，即“环境空间”或“环境中心空间”。我儿子遇到的问题存在于自我中心空间，而非环境中心空间。事实上，他对处理环境中心空间的问题应对自如，所以在相当长的一段时间里，我们都没能意识到他在处理空间信息方面陷入困境。他就像那些患有忽略症状的病人，能够用激光笔将远处的线段一分为二，却无法在面前的纸上完成同样的任务。3
老师坚持认为，我们应该好好地对自己的儿子进行一番教育。他虽然总是违抗老师，但或许会听父母的话。于是，我们做出了一番尝试，事实却证明都是白费力气。我们甚至不清楚备受老师诟病的行为到底是什么，因为他在家从不会那样。他在学校承受的压力很大，回到家就很放松。我猜在校方看来，我们是一对不称职的家长。事实上，我们对此的担忧已经超出了正常水平。我们送他到一位儿童治疗师那里，得到的诊断结果证实了我们的猜测。由于运动协调障碍，特别是他无法正常书写的问题，他在学校表现出严重的操作焦虑，进而导致了应激性摇晃行为的出现。
我们还带他去看过一位私人作业治疗师，他试图让孩子通过揉捏培乐多①来增强手指的力量。这种干预手段的本意是好的，却显示出我们当时对运动协调障碍了解得多么贫乏：他正面临的困难远远不是手指缺乏力量那么简单。他真正需要处理的，是如何确立身体核心的力量和姿态，并围绕该核心构建个人空间的问题。这与依赖于外围空间的上千种能力休戚相关。对于他一直在努力与之对抗的空间问题，我们一无所知，但可以肯定的是，他绝非性情懒散、目中无人，更不是一个年仅6岁的性变态者。他只是一个小男孩，始终全力以赴地与一种神秘且无形的障碍做斗争。
接下来发生的事情似乎与近体空间并没有关系，实际上却是息息相关。确切地说，我对此持有的观点是：当近体空间出现运行障碍时，所有的情况都会因此而遭殃，这种连锁反应会波及生活的各个方面。对此，没有什么比一个孩子和周围世界之间的社交互动更能说明问题。一个发生在生命早期的轻微失调，足以导致整个系统的崩溃。
一位目光如炬的专家指出，我们的孩子在平衡方面存在障碍。有一种被称为“闭目直立试验”（Romberg Test）5的简单方法可以针对平衡能力进行测试。首先，单腿站立，紧闭双眼，看你能保持几秒的平衡。如果你在闭上双眼的同时采用双脚站立，那么这种方法被称为“基本闭目直立试验”。然而，即使是第二种基本方法，他也仅能在短暂的几秒钟内保持平衡。他的前庭感觉极差。不过，想要发现这一点却很不容易，因为他已经在一定程度上学会通过视觉来加以弥补。如果失去视觉，他就会完全不知道自己身在何处。

2022-07-20 18:52:22 回应

在我儿子的故事中，体现出个人空间的诸多方面，例如：
个人空间是一种安全边际。通过追踪物体的位置及其在你身边的运动方式，你可以避免与之发生碰撞。如果安全边际不能正常发挥作用，你就有可能撞到各种东西——或者被它们撞到。轻则一身瘀伤，重则伤筋断骨。
除了保障安全，个人空间还会影响你对周围物体采取的所有动作。如果对周围的空间缺少良好的感觉，那么诸如触碰、攫取、坐在桌旁，或者走过一个房间等行为，都会变成一项挑战。
在使用工具方面，个人空间发挥着独特的作用。工具甚至可以被视为个人空间在演化过程中发展出来的副产品。为了使用一件工具，你需要向外延展自己的个人空间，将工具包裹在内，实质上就是把这样东西变成你的身体图式的一部分。你会本能地对其周围的空间做出判断，仿佛它是你自己的手向外扩展出来的部分。如果不能很好地管理自己的个人空间，你又如何去操纵一支笔、一把叉子或餐刀呢？
个人空间对教育也具有潜在的影响。作为人类思想中最为抽象的分支，数学从对空间信息的处理中发展起来。如果没有任何数学基础，那么当你开始学习时，能够准确地指示或者计数就具有重要的作用。同样地，可以读写数字也能提供很大的帮助。如果以你自己为参照物，字母、单词，甚至那该死的整本书的空间位置都是一笔糊涂账的话，你又怎么能学习阅读和书写呢？所有教育的基础都面临失控的风险。
然而，最具灾难性的后果可能还是会出现在社交方面。个人空间是人际交往的基本框架。绝大多数时候，这一机制都是在我们无意识的情况下发挥作用的，它塑造了我们对他人以及人际行为的判断。只要它能够正常运行，我们甚至都感知不到它的存在。但是，一旦它出现问题，当事人就会遭受旁人的苛责、指控和拒绝，发展到最后就是一系列法庭桥段。在我看来，这是整个故事中最荒谬的部分。个人空间方面出现的些许障碍，加上几双充满敌意的眼睛，竟会发展成社会的彻底抛弃，让一个备受欺负的孩子和一个家庭在长达几个月的时间里陷入危机，并最终在法庭上“刀兵相见”。

2022-07-20 19:17:56 回应