予秋对《碎片》的笔记(1)

3

埃莱娜·费兰特作品系列：碎片

埃莱娜·费兰特

66个笔记

5 《烦人的爱》的改编 费兰特和马里奥·马尔托内的通信



每天早上，我开始写作，我都会担心写不下去。我有过这样的亲身体验（非常糟糕的体验），就是任何一个意外事件都可能会减弱我写作的动力，让我觉得没必要写下去。当我分心之后，好几个月的工作就可能毁于一旦，我只能等待下一次机会。

6 媒体的等级



只有那些透彻的人，才能这么清晰地表达自己的思想

8 服装和身体 屏幕上的《烦人的爱》



象征着一个寻找自我的女性。





通过男性化服饰掩饰自己，

9 偷偷写作 给戈弗雷多·福菲的信



态度，就像是强迫症。就我的体验，写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位。写完一本书之后，就好像在内心的挖掘太过于深入，你会迫不及待地想从远处看着这本书，想恢复完整的自我。我发现出版一本书会让人松一口气，因为书印出来之后，就会走上自己的道路。起先是这本书跟着你，缠着你，出版之后，轮到你跟在它后面





但我不想重新建立这样的生活观念：你的成就是由你写出来的东西成功与否来衡量





现在的出版市场，首先考虑的是这个作者适不适合成为公众人物，是不是一个有魅力的人，可以帮助作品的销售。假如在这个方面做出让步的话，至少从理论上来说，那就是接受作者的整个人、他所有的经验和情感和这本书一起销售。但个人的精神很容易受到影响，假如暴露出来，也只能上演一出喜忧参半、不情愿或带有抵触的节目（有时候作者们会很慷慨，但总的来说，他们是被迫演出），他们给这个作品添加不了任何东西。





一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。





告诉我错误的生活模式会损害、辱没生命的力量





非常混乱、拥挤的地方，很容易让人失去理智，

10 工作的女人



对于那些热爱写作的人，在写作上花费的时间永远都不是浪费。写一本又一本的书，这难道不是一条靠近我们想写的那本书的途径吗？

11 总能揭示真相的谎言



报纸上的文章，总是会有一些谎言夹杂进去。这些谎言的根源是因为，作者要在公众面前表现出自己最好的一面，思想要符合身份，我们要包装自己，使自己的形象满足大家的期望。





文学的虚构是专门让人讲出真相的。

12 没有爱的城市 戈弗雷多·福菲对费兰特的采访



一个无法改变的事实：她被抛弃了。





她既不想成为安娜·卡列尼娜，也不愿成为一个被撕裂的女人，尤其是，她特别不希望成为她小时候在那不勒斯看到的那个弃妇，她觉得自己是另一种文化、另一段女性历史的产物，她认为一切都可以避免。当然了，她深切体验到，每一场遗弃就像旋涡，像在我们周围漫延的沙漠，会把一切都归零。但她会采取行动，会反抗，会活着。





😱😱

没有爱的城市是一个残忍、不正义的城市。





没有爱的城市是一个残忍、不正义的城市。





碎片化会让一些想象、信仰、激动和身体的原始反应流露出来，很难控制，





痛苦并不能摧毁她，也不会让她得到提升，无论是在天上，还是在地上，没有任何东西可以给她带来安慰。





我们选男人，就像人生其他比较重要的选择，能说明我们是什么样的女人，我们会变成什么样的女人。

13 没有安全距离 斯特法妮娅·斯卡特尼对费兰特的采访



有时候，我们会说一些经不起推敲的谎言。谎言会保护我们，会减轻痛苦，会让我们避免认真反思带来的忧虑，会稀释我们这个时代的恐惧，甚至让我们免于自我伤害。但在写作时，我们永远都不能说谎。在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开，这会让我们避免自我审查。





奥尔加是一个现代女性，她知道，她不能够通过自我毁灭来应对遗弃。

14 一个解构的故事 耶斯佩尔·斯托加德·詹森对费兰特的采访



当人类的文化外壳被撕裂了，他们会表现出最恶毒的一面

16 碎片



自律

伤害我吧，利用你的负面情绪、你对我的仇恨，但你要提醒我活下去。





伤害我吧，利用你的负面情绪、你对我的仇恨，但你要提醒我活下去。





无辜就是永远都不要激起别人的糟糕反应





我一直保持沉默，对任何事情都请求原谅，我克制自己，少说话，多顺从，





我是一个健忘的读者，我会很快忘记自己看过的东西。我希望，对我的写作有益的那些作家，并不属于一个门派，我不喜欢那些指导思想很明确的故事。





在一个城市里迷失方向，这不能说明什么问题，这种迷失就像是迷失于森林，需要从头学起。”





我特别不愿意相信通常人们所说的：神话中的这些女主人公的可怕行为都是男性的欺骗带来的结果，这是对男权的配合，就好像说，这些女人也具有一些人们常有的缺点。这不是什么好事儿。我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。





要学会的不是穿衣服——衣服是自然而然的结果——而是穿上自己的身体？”怎么能跨越衣服、妆容和社会对美的普通观念，到达身体？

17 后记



我知道我的很多“不”，其实都是同意，只是因为羞怯不安，才倾向于变成拒绝。我想，这一次事情可能也是这样。

2 文字中的生活 弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访



真正的读者看的不是作者为了露面精心打扮的外形，而是每个词语下的赤裸现实。

5 没有作者的书



现在女性的一些特性，她的语言大胆、明确而且凌厉；

7 探寻的不同阶段 弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访



那些看不见的日常，并不会被报道，因此，当这些特别事件过去之后，大家都沉默下来，一切照旧。

8 点燃读者的热情 费兰特和“华氏度”节目听众的对谈



这个城市的问题日积月累，最近发生的事情不是忽然爆发的，而是因为这世界上的暴力在蔓延。





我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。

1 一个非常精彩的附庸 保罗·迪斯特凡诺对费兰特的采访



一个人在展现自己的个性时，通常来说，在这个过程会让对方的个性变得模糊。在两个人的关系中，个性强大、内心丰富的人，会掩盖那个虚弱的人；这点在生活中可能要比小说中更明显。





一个写作的人要逆向行驶，他不是要拉开和故事的距离，而是要缩短距离，要通过身体感受那些故事的冲击，要靠近我们曾经爱过的人，观察过的生活，还有我们听到的故事。一个故事要写出来，需要经过多重过滤。通常我们总是过早动笔，文字会显得冰冷。

3 每个人都是一个战场 朱丽娅·卡利加罗对费兰特的采访



一个人要改变自己的处境，需要突破无数障碍。天生的状况需要改变，而不是无视。一个人所属的阶层可以掩盖，但无法清除。总的说来，每个人都是一个战场，在他的身体里，优点和缺点在不停斗争。一代人整体的阶级流动才是最重要的，即使他兼有运气和能力，一个人的努力也很难达到一个让人满意的结果。





美好的一切很快会转变成恐惧，在几秒钟之内，客气可能会变成暴力，每种改良都会掩盖对人的残害。





她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。”





那些处于劣势的人想摆脱困境，想讨好任何有权的人，也是我们习以为常的事情，随之而来的就是轻浮的表现。轻浮并不是愚蠢的同义词，而是展示出自己的赤裸本性，享受表面的欢乐，对于那些搅扰欢乐的事情，对于别人的痛苦视而不见。

5 绝不放松警惕 雷切尔·多纳迪奥对费兰特的采访



媒体的逻辑是创造一些名人，而忽视作品质量。一本很糟糕、很平庸的书，但作者非常有名气，这要比一个默默无闻的作家的作品更应该受到关注，这对媒体来说很正常。

6 写作的女人



真诚是一种折磨，也是文学上深入挖掘的动力。





一个作家要面对的最要紧的问题是：什么样的语言、节奏和语感适合讲述我所知道的故事。这些好像是一些形式上、风格上的问题，总的来说是次要的问题。





文学的真实，是用词得当的文本里散发出来的真实，会溶于语言之中。它直接和句子里散发的能量挂钩。





写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一种有计划的反抗。





只有读者才能点燃语言的导火索。我不会放弃那些会提高读者兴趣的技巧，我甚至会采用一些过时、粗俗和滥用的东西。正如我所说，让一切变得精致而新颖的是文学的真实。





对于他来说，诗人是所有一切，也什么都不是。诗人不是自己，诗人没有自己，没有身份，也可能没有任何诗意。





我一直都很痛恨为写作做准备。假如要做准备的话，那我会失去写作的欲望，我会失去激情，没法带来惊喜





每一个写作的人，总会从一个理想写作出发，获取自己的文字，这个理想文本一直会出现在我们的面前，无法抵达。

7 过分的人 古德蒙·斯奇尔达对费兰特的采访



真实的变化需要很长时间，在我们的生活中，我们做出改变时，所有矛盾都会向我们袭来。





我们不知道什么是艺术，但作为补偿，我们会很仔细地去调整它，会确立一些规则。





假如穷人打破界限，那些有钱人会很害怕，他们会变得暴力。

11 手表 艺术杂志《弗里兹》对费兰特的采访



培根之后的三项研究

12 小菜园和世界 露丝·乔对费兰特的采访



边界”会让我们觉得自己是稳固的。人们感到某种威胁，或者说矛盾时，就会封闭这些边界。边界会让我们成为一个整体，会减少威胁到我们身份的离心力。但这是一个纯粹的表象，因为一个故事开始，就会有一个个“边界”被跨越。





边界最主要的价值就是它设定的界限，会把我们放置于一个圆圈内部，我们会带着一种批判的眼光去看圈内和圈外，一直到尝试探出头去突破这种界限。

13 信念之下的混乱 爱丽莎·沙贝尔对费兰特的采访



美国现代主义作家格蕾丝·佩里所说的：“作家写作并不是为了挑战权威，但写作本身就是一种挑战。”





一种真诚的写作，主要任务就是尽量表达那些暗藏在内心深处、很难用语言表达的体验。





我们拥有的一切随时都可能被剥夺，可能会带走我们生活下去的欲望。





如我要打造自我的话，我必须从自身出发，从我和别人的关系出发





👍👍👍

上帝替我看着朋友，我自己看着敌人。”





上帝替我看着朋友，我自己看着敌人。”这句话告诉我们，敌人是人与人之间复杂关系的简单化：在仇敌的关系中，一切都很明朗，我们知道需要保护自己，需要去进攻；另一方面，只有上帝才知道朋友的脑子里在想什么。那种绝对的信任、稳固的感情里隐含着敌意、欺骗和背叛。可能是因为这个原因，

16 对女性智慧的浪费 黛博拉·奥尔对费兰特的采访



我们的出身，就好像激动时不由自主变红的脸，让人无法视而不见。

17 无论如何 费兰特和尼古拉·拉乔亚的对话



普通人，他们没有钱，得想办法挣钱，他们地位低下，但同时也很暴力，他们在文化上没有什么优势，他们觉得学习很重要，但他们会嘲弄那些想通过学习获得救赎的人。""