予秋对《小于一》的笔记(4)

67“任何表示重复的东西，都变成一种损害，因而必须铲除”

77“明天就是不如昨天有吸引力。基于某种理由，过去不像未来那样辐射如此巨大的单调。未来因为其大量，所以是宣传。杂草亦然”

85“一个词的命运，取决于其不同的上下文，取决于其使用频率”

99“我们的意志力就变得跟一根海草差不多”

103“制度的终极胜利：无论你痛击它或加入它，你都同样感到有罪。国家信仰是——如同谚语所说的——没有任何恶是不含一点儿善的，而且可能相反亦然”

137“真理结束于谎言开始之处”

141“不管你碰巧占据的是什么位置，只要它有一点儿正派的痕迹，你都可以肯定有一天某个人会走进来宣称那是他的，或更糟糕，要你跟他分享。这时你要么为这个位置而力争，要么离开它。碰巧我更喜欢后者。绝不是因为我不会力争，而纯粹是因为我对自己感到恶心：想办法夺取某样吸引其他人的东西，表明你这个选择本身含有某种粗俗”

187“一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个”

188“显然，这有一部分是由你的专业造成的。如果你是在银行业，或如果你驾驶飞机，你会知道在你有了相当的专业知识之后，你多多少少可确保获利或安全着陆。而在写作这件事情上，你累积的并不是专业知识而是没有把握。它只不过是技艺的另一个名称。在这个领域，专业知识意味着末日，青春期和成熟之类的概念混杂不清，恐慌是最常见的心态。因此，如果我诉诸编年纪事或诉诸任何暗示线性程序的东西，那我就是在撒谎。一所学校是一家工厂是一首诗是一座监狱是学术是沉闷，时不时有恐慌掠过”

334“记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡”

346“历史无疑注定要重复自身：毕竟，历史如同人，没有很多选择”

459“到俄国革命的时候，她已经二十八岁了：即是说，不是年轻得足以相信它，也不是年老得无资格替它辩护。更有甚者，她是一个女人，这同样使她不大可能赞美或谴责这个事件。她也不愿意把社会秩序的改变当作邀请她放松她的韵律和联想链来接受。因为艺术不模仿生活，哪怕仅仅出于担心陈词滥调。她依然忠实于自己的措辞，忠实于私人音色，忠实于通过个人心灵的棱镜来折射生活而不是反映生活”

466“诗人是天生的民主主义者，不只是因为他处境的岌岌可危，而是因为他为整个民族服务，并使用其语言。悲剧亦然”

674“那个地方愈是邋遢和荒凉，你想使它显得有生气的愿望就愈是强烈。”

686“最好的抒情诗，百分之九十是性事后写的”

766“钟摆迟早会明白钟座加诸它的限制。钟摆无法超越四壁，然而它瞥见了外部世界，并认识到它是从属的，明白到它被迫摆动的两个方向是注定的，并且这两个方向受制于——如果不是为了——进行中的时间”

804“人们总是爱用别号来称呼他们的居住地——那是更大程度的家常化。”

905“小人物周遭的直接环境愈是完美，他们就愈是显得碍眼和不协调”

912“任何自恋者都有固有的不安全感”

935“真相是，每一种“主义”都是在一种其规模大到足以嘲弄民族身份的程度上传播”

947“对人类状况的每一种批评，都包含批评者意识到有另一种更高层次的角度，一种更好”

1086“未来的难以承受要比现在的难以承受容易面对，原因之一是人类的深谋远虑要比未来可以带来的任何东西都更具毁灭性”

1203““你”的使用 被我误导， 批评家断言我的“你” 已变成标准用法，认为要不是 因为我这个过失，他们就会知道 我身上的众多其实是一， 只不过被镜子繁殖成无数。 麻烦在于，一旦落入网里 鸟儿并不知道它是它自己 还是它太多的复制品之一”

1250“艺术中的内容正在缩减，恰如个体之间的差异正在缩减””

1296“金字塔的稳定是很少依赖其尖顶的，然而却是那尖顶吸引我们的注意力。不一会儿观赏者的眼睛便因其难以忍受的完美外形而疲倦了，于是要求改变。然而，当改变来了以后，却总是更糟。。在那尖顶上，只有供一个人占据的空间，而他最好是年纪老迈，因为老人从不假装自己是天使”

1300“政治即是几何式的纯粹，它拥抱弱肉强食的丛林法则”

2005“一位散文作家从诗歌中学到什么？依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险”

2113“任何说出的话，都需要某种延续。它可以有各种方式的延续：逻辑上的、语音上的、语法上的、节奏上的。这就是语言发展的方式，而如果逻辑不表明，那么语音学也表明，语言需要发展”

2325“我活着，而他——更好的人——却死了。。。一个律师是一颗雇来的良心”

2527““那不是我，那是别人的痛苦。我哪里承受得了这个……”

3021“艺术的基本原则之一，是用肉眼审视现象，没有来龙去脉，也无须中介。”

3077“有药方治疗原始野蛮，但没有药方治疗那种把自己装得不像自己的狂热”

3092“无须狂热地到处寻找就能知道过错在哪里：过错无所不在，因为它属于国家。国家无所不在的手砍倒那最好的，并把剩余的二流人物压制成纯粹的庸才”

3097“散文迅速恶化成操劳过度的可怜人阿谀奉承的自画像。一个洞穴人开始描绘其洞穴；仍显示出这依然是艺术的唯一”

3200“艺术绝非模拟：它不是模仿现实；它是创造现实，或更准确地说，是伸手去拿现实”

3202“对陀思妥耶夫斯基来说，艺术如同人生，是关于人为什么而存在”

3208“他把自己或任何别人的生活视为一种测试某些人类特质的试管，这类特质在试管里极端禁锢状态下的保持力，对于证明无论是教会版还是人类学版的人类起源都是至关重要的”

3389“世界是严重地邪恶的，国家无非是这邪恶的盲目工具，尽管未必就是迟钝的工具。它最前卫的技巧是意识流；它最热切的抱负是允许印刷品有色情和粗话”

3435“散文监视者失去作者踪影的时刻，也便是拉下窗帘写作的时刻”

3439“一位伟大作家是一个能够延长人类感受力之视角的人，能够在一个人智穷计尽时为他指出一个好机会，一个可以追随的模式”

3464“小说则是以最污秽的语言纺出的史诗纱线。。群众口中的粗言秽语颇像某个知识分子的私人哲学或一大堆信仰，对当局那正面、强制性的独白起到了解毒剂的作用”

3481”艺术的历史是增加和提炼的历史，扩展人类感受力之视角的历史，丰富表达手段的历史——或更经常地，浓缩表达手段的历史。艺术中引入的每一种新的心理现实或美学现实，对其下一个实践者来说都立即变成老套。黑格尔曾以稍微不同的措辞说过，漠视这条规则的作者将难以避免使他的作品——不管它在市场上获得舆论怎样的好评——自动地变成纸浆的命运“

3491”政治填补的，恰恰是艺术在人们思想和心灵中留下的那个真空“

3503”由于每一部艺术作品，不管是一首诗还是一个建筑穹顶，都是其作者的自画像，而这是可以理解的，，，永远是作者的自我投射“

3516”关于危险，问题在于不管你有多么超人的视力，都不可能测定其抵达时间“

3622”在一个悲剧中生存下来的英雄不是悲剧英雄。是，一个英雄常常在一场悲剧中生存下来，却在另一场悲剧中死去。因此，不管怎么说，才有那些“聪明的希望”“

3632”人，在使用一个负面的修饰语时，不会意识不到其中的自画像成分。换句话说，每逢你要使用某个贬义词，不妨设法把它应用到自己身上，以便充分体味那个词的分量“

3820”如果修昔底德无法说服他的希腊人，那么一位声音更弱和面对更大人群的现代诗人又有什么机会呢？ 修昔底德书中“分析过”的事情的清单，也即奥登罗“

3927”不确定是美之母，美的其中一个定义是，它是某种不属于你的东西。至少，这是伴随着美而来的最常见的感觉之一。因此，一旦觉得不确定，你便感到美已逼近。不确定只是一个比确定更警醒的状态，因而创造了一种更好的抒情气候。因为美总是某种从外部而不是从内部获得的东西“

3930”因为每一种描写，都是把对象外部化：移开一步，以便看清“

4104”在夜幕下一筹莫展……”如果结合“我们的世界躺在昏迷中“

4124”但你不会为了找到鸟儿歌声的源头而解剖一只鸟：该解剖的是你的耳朵“

4159”取悦永远需要某种程度的自我牺牲和同化，如果对方是一个纯粹的鬼魂，就更加如此“

4173”没有走到/远于铁路终点站或码头末端的人，/会既不走也不送他儿子……“

4401”但在那小孩身上雄辩家的谎言 爆破如水管：寒冷铸就了一个诗人。 如果谎言在“那小孩”身上如此爆破“

4414”人类对不成熟的依恋，其背后的真实故事要可悲得多。这与人不愿意了解死亡无关，而与人不想了解生命有关。然而，天真是最不可能自然地持续的东西。这就是为什么诗人——尤其是那些长寿的诗人——必须被整体地阅读，而不是只读选集。必须得有一个终结，开始才会有意义“

4460”对抗恶的最切实的办法是极端的个人主义、独创性的思想、异想天开，甚至——如果你愿意——怪癖“

4539”深知每个观察都会遭到观察者的个性特征的扭曲——也即，它往往反映他的心理状态而不是被观察的现实的状态—“

4600”任何沿着并非由物理必要性规定的平面的运动，都是一种自我逞强的空间形式“

4702”一个后果，很少能够在回顾其导因时是带着认同的。它更不能够对任何东西的导因产生怀疑“

"你愈是接近目标，获得它的手段就愈是遥远"

5375"是否原本就注定要如此？在这相隔近四十年的两次眨眼之间，是否有某种含意，某种我看不到的意义？是否人生就是如此？如果不是，那为什么要有这种清晰性，它究竟为了什么？我想到的唯一答案是：为了这一刻的存在，为了连我也包括在内的演员离场时不被忘记。也许这样一来，你就可以明白那个场景多么珍贵：和平的抵达。一家团聚"

5454"在不同程度上，每一个儿童都渴望成年，巴不得快点离开他的屋子，离开他那压抑的窝巢。出去！进入真正的生活！进入广大的世界。以他自己的方式进入生活..然后有一段时间，他会专注于新景观，专注于构筑他自己的窝巢，制作他自己的现实"

5523"记忆反映你的现实的质量，一点不逊于空想"

5530"一场人为悲剧的好处是，它会使你注意那人为的诡计。穷人往往会利用一切。我利用我的内疚感"

5535"一个生于奴役的人，要么是通过遗传了解自由，要么是通过知识了解自由：通过阅读或者道听途"

5542"记忆与艺术的共通之处是偏爱选择和嗜好细节..记忆恰恰包含细节，而不是整个画面；也不妨说，亮点，而不是整场演出。我们以为我们多少是在以一种地毯式的无一遗漏来回忆整件事情，这个使人类得以继续其生活的信念其实是毫无根据的。记忆比任何事情都更像一个按混乱的字母顺序查阅的图书馆，并且没有任何人的全集"

5674"是碎片、细节。记忆背叛每一个人，尤其是那些我们最了解的人。它是遗忘的盟友，它是死亡的盟友。它是一张渔网，只有一点儿渔获，而水已经漏掉了。你不能用它来重建任何人，哪怕在纸上。我们大脑里那数百万著名的细胞怎么啦？帕斯捷尔纳克那“伟大的爱之神，伟大的细节之神”怎么啦？你必须准备好多少细节才算数"

"无人性永远比任何别的东西都容易建构"

5779"我宁愿在火刑柱上一下子就烧死，也不想慢慢死去并在那过程中发现什么意义"