-
早晨六七点钟我就醒了，外面天已经亮了。而且是个好天，天蓝得不像个天样。远处天边红得跟鸭蛋黄似的，像话剧舞台上的光。我叹了一口气，努力再睡，但怎么也睡不着。我把窗帘拉开，街上没什么人，外面一丝风也没有，意杨的叶子从从容容从树上掉下来。落在那儿就躺在那儿，也不乱跑了。旅店外面有扫地的声音，我站在窗口往外看。街上跑过来一个戴着线帽的老头，手上戴着白线手套在练长跑。他跑得很慢，太阳一寸一寸往上爬，街道泼了油一样亮。屋顶也亮了，树叶也亮晶晶的。自行车把手，停在马路边的汽车顶，卖煎饼果子的摊位，都跟钻石似的发着光。引自 北京的纷纷 // 003
-
我跟他说：“这个事情你也不能急，又不是传销，非要拉人入伙增长业绩。”他说：“我是为你们好，到了末日审判那天你们都去下地狱受审了，我坐在天堂里，快活是快活了，但也没什么熟人啊。看你们受苦受难的也怪不落忍的。哎！你看你平日里没事就往庙里跑，跟一班和尚、道士混在一起。你信个正正经经的教不比什么好？”我说：“你这话就不对，别说我没什么信仰，就是有信仰，我也有信仰自由啊。你这么说我觉得你对经上的话理解不够，你不宽容呀！”他说：“经书上写着有不信别神。你看古代好些笔记小说上写着那些坏和尚专淫人妻女，在庙里礼佛的蒲团上安装一个机关，看人家来拜佛的大姑娘小媳妇生得好看的，就悄悄按动机关，把人整掉到一个地洞里去供他淫乐。”我说：“你这简直跟放屁一样！哪种组织里都有坏人和好人，有动机不纯的，有抱着机会主义的。你还得看大方向。比如好人多的，就长久些，坏种多的就短些。儒、释、道弄这么些年一直传下来，说明总体上好人还是多一些，所以摇摇晃晃一路传了下来。”我又说：“欧洲中世纪那些僧侣也荒淫得很啊！不信你把《十日谈》找来看看。过去咱们还有一个动画片，说一个传教士抢老爷爷的渔盆呢，不知道你看没看过？那个西洋传教士说：‘老头——这个渔盆是我的——不是你的！’”我这番话把老周气得要跳塌了屋子，他说：“这是狗日的妖魔化咱们，你难道连这个也信？我对你太失望了！”我就说：“我也不是信，你总得让我有个准备吧！我得一步一步来，我先得看经书，然后参加聚会，最后才能决定去不去受洗呀！不然我信了，万一哪天又坚守不住，不坏了一世名节吗？”后来我问他们在什么地方聚会，他说他跟一帮医生在一起聚会，大部分是各个大医院的主任，或者是主治医师什么的。
我回去后把这个事情跟老婆商量了一下。她第一句问我：“警察逮不逮啊？”我说：“正正经经的信仰，逮什么？这要是搁过去，我奉了洋教，县太爷见了我都怕。别人跪，我可以不跪。”她说：“你跟些什么人在一起查经？”我说一帮大医院的医生、专家。她说：“这样你不是跟他们成了兄弟姐妹了吗？”我说：“应该是这样的。”她说：“那你去！星期天就去，这以后咱们在医院就算是有熟人了，比如看个病啊，托个关系什么的就方便了。”这个婆娘就这点好，不管你在灵性上飞得多高，她都能给生拽下来，而且给你拽个嘴啃泥。引自 其实我想有个信仰 // 009我在这个小组里读了没有半年经，宋牧师就要来洗我。我当时很迟疑，我觉得我还没有做好准备。因为在美学上我更偏向于佛家，起因是我在一个很清冷的寺庙里看到一株杜鹃。后来跟个僧人到僧寮里，桌子上就一本《金刚经》，一杯清茶，挂了一顶白帐子，收拾得极其整洁。他已经年纪很老了，把一个拓好的石碑拓片翻给我看，然后细声细语地跟我说哪里好。我觉得自己跟这里亲，对于基督教宣传教义的画我觉得不亲。比如一幅《施洗者约翰》，一颗人头盛在盘子中，血淋淋的，觉得心里隐隐地痛得慌。而且我觉得这些画都画得好满，像古波斯的细密画一样，看了使人身上起鸡皮疙瘩。引自 其实我想有个信仰 // 009
-
老庆哥对于挨揍有一套心得。理论的要点是女人终究是弱的，水大还能漫过鸭子去？他说男人再弱也要比女人强，哪有男的打不过女的？笑话嘛！实际是能打而不想打，如果一不小心打伤了，你给不给治？治，花谁的钱？还不是自己辛苦挣来的钱嘛！女人也不容易，天天家里家外地忙，心里有了气打几下也是正常的。你就那么小心眼，非要打回去？你是不是男人？他弹了弹烟灰说：“你别看我这样的，我当过兵，学过散打，学过截拳道。就我老婆那种泼妇，我一打三，你信不信？”我说：“我不信，打死我也不信。你功夫那么好，还能让老婆给打成这样？”他很不满了，说：“我不是跟你说了吗？我是懒得跟她一般见识，妇道人家嘛！”引自 乐不思蜀 // 016还有一些老课虫，在北京学了点道行，也不知是好事还是坏事。反正大师教的基本上是些屠龙术，龙老也不来，回家没办法施展，又舍不得离开京城，怎么办？在京城还有个念想，万一呢？如果呢？你知道哪块云彩有雨？齐白石不就一北漂吗？还就一木匠，连个文凭也没有。人家都买了四合院，凭什么我就连一个立锥之地也没有。引自 乐不思蜀 // 016
-
其实老周的老婆画了好几年了。她有一个奇怪的想法，她想：老周你个王八蛋，你会画，会糟践东西，打量着我不会呀！就你张嘴立体主义、波普主义，画的是个什么嘛？画得人不像人，鬼不像鬼的。要败家也不能你一个败，都有份。要不过了，要完蛋一起完蛋吧！她也画，学着老周的样子在木框上绷油画布，学着调油画颜料。她画她家附近的菜场，画一地的菜皮，画捆着的鸡鸭，画龙虾摊上的醉鬼，画肉案上的猪肉，画傍晚在公园里打麻将的老头老太太，画买回来的胡萝卜、鸡蛋，还有包头菜、葡萄，都丑拙得可笑。但她生意很好，画不愁销路，而且价格比老周画的卖得高得多。这几年一直都是张红霞画画维持着这个家，这个事情让老周相当地欲哭无泪。当别人试图跟他讨论他老婆的画时，他会用一种很无所谓的语气说：“她呀！她就画着玩玩的！”如果你想看，他会装着去找，翻了一会，他会走过来说：“都卖掉了啦！商业嘛，啊！就是这样的。”他们工作室的墙上都是老周没有卖掉的画，墙角也堆了好些。有的时候没有画布了，他老婆会在他的画上覆盖一层颜料，然后就直接在老周的画上重新画一张画。反正堆着也是堆着，权当是废物利用。引自 橄榄成渣 // 023傍晚的时候，阳光从旧厂房的窗子里射进来，他们在那里租了一间工作室。阳光在墙壁上切出一个一个方块，光影中有万千的尘螨在跳动。远处传来打桩机咣当、咣当的响声。老周的老婆把穿在身上的蓝布罩衫解下来，衣服上全是斑驳的颜色。她疲惫地把手摊在膝盖上，手心向上：“老周，我们唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以浑厚的男中音颤颤唱道：“你若不压橄榄成渣，它就不能出油；你若不投葡萄入榨，它就不能变成酒；你若不炼哪哒成膏，它就不流芬芳——每一次打击都是真利益！”引自 橄榄成渣 // 023
-
老龙说：“那会我一天要喝三斤，不喝没办法睡觉。先开始还喝瓶装的，但瓶装酒贵呀！后来就到打散酒的地方买塑料桶装的酒，一桶二十斤。把酒桶就放在床头，睡醒了就喝，喝多了就睡。”他咂吧着嘴：“我好颓废呀！后来我念佛经了，念经把我思想给打通了。经里面有这样一句：成、住、坏、空。我自个夜里睡不着的时候就想啊，你比方打成一个小板凳，那么好了，从打成那天起你不就得用吗？用不就得有损耗吗？”我说是的，他端起杯子“吱”地喝了一小口，然后慢慢地说：“这么一来二去损耗下去，这小板凳不就慢慢不结实了吗？或者这里松了，那里晃动了，你又不修它，还是这么用着，用着用着一不注意哪天‘喀嚓’一下腿断了，闪你个仰八跤，你能怪得谁？”我大笑说：“你解经解得很是！”他借酒盖脸问我：“我说得不对？”我说：“对！对！太对了！”引自 老友记 // 029我说：“不懂！我觉得你太窝囊了。”老龙说：“其实这是一种爱，非常深的一种爱。”引自 老友记 // 029
-
展仙起床的时候像一条蠕动的青虫，他有一件绿色印骷髅头的睡衣，像一个大农药瓶子。我觉得展仙就像浸在这个农药瓶里的一条害虫，早晚得死在这件衣服上。劝他多少回他也不听，说不穿这件睡衣他那仅存的一点睡眠也会烟消云散的。他尝试过穿别的睡衣，他拿出一件新的睡衣给我看，上面印着斜方格，斜方格中画着一片白色羽毛。他说：“夜里这些羽毛雪崩似的压下来，压得我夜里都喘不过气来。”我说：“你这可怜人啊！你真是比‘豌豆公主’还要娇嫩，二十床鸭绒被下的一粒豌豆也会硌着你的腰？”展仙说：“失眠症这种病，如果没有得过，怎么说也不会有人相信它的痛苦程度。一晚不睡怎么样？两晚呢？持续半个月、一个月呢？你们没有经历过，所以我熬着，我不跟别人说，跟别人说有用吗？谁也不可能替我一夜！”展仙又说：“我个人觉得自己像一块奶酪，一块陈年的荷兰奶酪，被失眠症这条虫子蛀得千疮百孔的。”——所以睡觉这种事情，对于王展仙来说非得弄得跟宗教仪式一样郑重其事。引自 王展仙 // 045展仙原先在一家机械厂的工会当干事，平常喜欢写个字画个画什么的。才分有一点，但也就是一般的艺术才分，每个小城里都有那么三五个人在那里兴风作浪的。年轻的时候喜欢跟人谈哲学，什么黑格尔、笛卡尔、叔本华……现在则归于老庄、佛学、看风水、寻地脉等等。他老婆原先是厂保管员，见展仙拎着糨糊桶，胳膊下面夹着一卷花花绿绿的纸，在厂里到处贴。车间门口贴“红五月比学赶超”，厕所门口贴“夏季要到了，大家讲究卫生！小便请上前一步”。她问旁边余大姐说：“那个戴眼镜的是谁？”余大姐伸出头一看，展仙退后几步，正在凝视自己的书法作品。余大姐说：“王展仙！厂工会的，王大学问你都不认识？！”于是喊他：“展仙——展仙！过来喝口水吧！”王展仙一进来，余大姐拉着他介绍说：“王展仙，我们厂学问最大的人。连上面机械局局长开会的讲话稿都是他写的，那真是‘六月天的虼蚤一肚子饱血’。”展仙的老婆当时就喜欢上了他，事情就这样成了。引自 王展仙 // 045展仙老婆走掉后，他重又过回到闲云野鹤般的生活，头上梳了一个抓髻，胡子也留起来了。小城里有什么名家写春联，或者书画家笔会，几个朋友就喊他去写写画画。每场润笔三五千是有的，但是因为他好抬杠，人缘不太好。我说过他多少回，不听！我说他：“你到场，只管写你的画你的，到拿钱的时候，一人一份，也少不了你的，那些爪哇国的事情跟你有关系吗？”他用手抹着胡子，很认真地听。听完了表态说：“我以后再不这样了！”然后用手轻轻在脸上拍了一下，“下次我一定管好我的嘴，我天天免费点化傻×干什么？他们又没有给我钱。”但是终究展仙还是没有管住自己的嘴巴，反正后来这种场合我就很少见到他了。我问一个朋友说展仙现在怎么样了，他说牛×大了，不跟我们玩了。其他几个人听我提到他，都一律把头轻轻地晃来晃去像得了羊角风似的。老汪说：“这个人太自以为是了，你画完了一边喝茶抽烟去。他这人跟别人不一样，老转来转去的，一会儿说这一笔不好，一会儿说那个构图有问题；古法是怎么样，你这个不合古法。就显着你一个人高明？花花轿子人抬人，这么大岁数，连这个都不懂！”引自 王展仙 // 045
-
贼晚上跟这个人促膝励志，励到快天亮，最后带着他的七块五毛钱走了。户主早晨吃完粥后，连案也没报。报什么报呀！也就几个烧饼钱，还听了一番励志的大道理。所以报纸新闻的标题是“贼给失主励志旷古未闻”。由此我就想到一个问题，一般喜欢给人励志的贼，都本着如下几种想法：比如你必须学本领，然后长大了怎么样怎么样；还有你吃苦耐劳干出一番成绩，干出成绩以后怎么样怎么样；或者你要建功立业，建功立业之后怎么样怎么样。实质上他是为他自己着想，那就是在你努力之后，他有东西可偷。所以无为不失为一种防贼之妙法，让他偷无可偷。引自 励志与绝望 // 053
-
“我一到重庆就转车到峨眉山去了。在峨眉山洗象池附近我遇到一个老和尚，当时也不知道出于什么心理，就想跟老和尚开个玩笑。觉得他那个头实在圆得好，而且这个人那样严肃，不跟他打个哈哈儿，实在过意不去。和尚站在庙门口穿一身黄土色直裰，负着手看树上雀儿打架，跳高跳低的。我走过去深施一礼，我跟电影上学的，我说：‘师父我要出家！’那个和尚看我一眼说：‘你年纪轻轻的为什么要出家呢？’我就说：‘我与佛有缘，一看到这个地方就想住下来。求师父成全。’说着我就垂下泪来，他是百般不许，我就百般苦求。最后那个和尚长叹声说：‘你既然有这样苦志，请随我来吧！不过我要问问当家师！’我看他同意了，就放声大笑说：‘和尚，跟你说着玩呢！你当真以为我出家，上当了吧！’那个和尚转过身，小视了我一眼，然后深施一礼，念道：‘罪过！罪过！’转身而去。庙门吱呀一声掩上了。鸟雀还在树上打架，万山空寂。上山的台阶上落满了松毛。”
“后来我又去了乐山，看了乐山大佛。回重庆的时候坐的小轮，小轮白天开晚上停，船上有许多人都带着筐子，里面装着鸡、鸭、猪秧子。天气热得要命，味道难闻死了。我想到重庆看那个女孩子，把放在口袋里的纸条拿出来。纸条让汗给沁烂了，前面的字都模糊得不成样子，只是后面两个字‘老街’还清楚。我在重庆住了半个月，找了许多老街都没找到那个女孩子。后来问人，人家说重庆老街太多了，光凭这两个字你不可能找到的。我看看口袋里只剩下回程的路费，就只好回来了。”
“后来我的婚姻一直就阴差阳错的，不是早一步就是晚一步，就是成不了。我也不知道什么原因，是不是跟那个和尚开玩笑开错了？”我想了一会说：“可能是的！因为当时你犯了口舌轻薄的罪过，既许了愿，庙里就算有你这一号和尚了。就算你在家也还是等于出家，你想想是不是？”老杨说：“那以后我永远是一个光棍了？”我说：“在家出家。”他说：“你这样说，我心里轻松多了！”引自 杨和尚 // 058
-
菜过五味，酒过三巡。王老哥说：“这家的炸酱面做得地道，晚上来几碗每人都尝点，怕不对你们胃口。”然后有焦熘丸子、炸麻豆腐，还有一种淀粉做的薄片，用油炸过蘸蒜泥水吃。还有一种炖小鲫鱼，炖得骨头都烂了，不用吐刺，嚼巴嚼巴就能吃。引自 北京捏腿事件辩难 // 063
-
长途旅行是一件相当无聊的事情。我很羡慕有些人上了车就能睡、车一停就醒的本事。每次醒来的时候都是惶恐地问周围的人：“到哪儿了？到哪儿了？”旁边的人报上站名，他又立刻把头一垂，呼呼大睡起来。我连坐卧铺也是睡不着，老是觉得躺在一口棺材里，笔管条直的。贴鼻子就是别人的床板，自己腔子里还吊着一股活气。别人的鼾声徒增自家的烦恼，只好从铺上翻下来，找到自己的鞋子，趿着到走廊中，看列车灯光在田野上一格追逐着一格在地上疾跑，看到实在没有精神了，又翻到床上硬睡，还是睡不着。反而不如坐硬座，无聊的时候还能跟人聊聊天，或者研究前后左右的人从哪里下车，做什么职业来得有趣。而且我猜对的比例高达百分之七十，这也是很了不起的成就了是不是？引自 故事环绕在我左右 // 068济南到了！火车缓缓滑进月台。这个要死多少回的姑娘活着走到月台上，我透过玻璃窗看出去，她一边拉着行李箱，一边打电话。她下车后，周围的气场忽然一下子就松懈了，睡意慢慢就升上来了。我打了一个呵欠，把胳膊伸向空中。发现周围的几个人都不约而同地做着同样的动作——原来你们也都是平心静气在看一场小剧场表演！大家互相交换着一种奇妙的眼神。其实我有个秘密没有告诉他们：这是列车安排的一个流动话剧表演，使乘客在枯燥的旅行中感受到话剧的美妙。也许，也许这个姑娘就是来回京济之间的一个大艺术家，也许现在她正在赶一辆上行线的车。也许，也许，也许我真要睡了。我真累了！引自 故事环绕在我左右 // 068
