Coneyちた가지对《道林·格雷的画像》的笔记(21)

制造出有用之物的人是可以原谅的，只要他不崇拜它； 制造出无用之物的唯一借口，就是制造者狂热地崇拜它。一切艺术皆无用。

浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。

蜜蜂发出沉闷的嗡嗡声，时而穿过没修剪的长草，时而不知疲倦地围着金色忍冬花打转儿，蔓生的忍冬花落满灰尘，静寂愈发压抑。

画家打量着自己精心创作的清奇俊美的艺术形象，脸上浮起得意的微笑，似乎沉醉其中。但他突然受惊一般跳起，闭上眼睛，用手指捂住，仿佛要把某个奇特的梦锁在脑中，唯恐自己从中一下醒来。

你们画家真是古怪！不遗余力地去追逐名望，而一旦到手了，却好像要弃之不顾。你真是傻，因为世上比被人议论更糟糕的只有一件事，那就是没人议论。

才貌超群者往往背负宿命的悲哀，纵观历史，这种宿命总是紧随帝王蹒跚的步伐。我们最好不要与自己的同类有别。丑陋的和愚笨的人在世间往往占得先机，他们可随性而坐，看戏时大张着嘴。如果他们对成功一无所知，那他们也就不知失败的痛苦。他们过着我们所有人都应过的那种生活——没有烦扰、平庸无奇、心平气和。他们既不会毁灭别人，也不会被别人毁灭。

我愈来愈喜爱隐秘了，这样似乎能使我们体会到现代生活的秘密和美妙。最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。

两个年轻人一起走到花园里，坐在月桂树荫下的长竹椅上。阳光顺着光亮的树叶洒下，草丛里，白色的雏菊在风中微微抖动。

每一幅画家用感情所作的肖像都是艺术家本人，而不是坐在那里的模特。模特只是提供了一种偶然或者诱因。画家在彩色画布上所表现的是画家本人，而不是模特。

风吹落了树上的一些花朵，一簇一簇星状的沉甸甸的紫丁香在慵懒的空气中来回摆动。一只蚱蜢在墙上聒噪，纤细的蜻蜓扇动着棕色的薄翼，如同一条蓝线飞过。

命运为我储备了极度的欢愉和极度的悲伤。我越来越怕，转身离开了房间。我这样做与良知无关：这是因为我的怯懦。一心想着逃离不是什么光彩的事情。

良知和怯懦原本就是一回事。良知只是公司的商号，仅仅如此。

“是的，她的一举一动都像一只孔雀，除了美貌。”

霍华德摇摇头。“哈利，你不理解何为友谊。”他低声说，“或者就敌意而言，何为敌意。你对人人都喜欢，也就是说，你对人人都漠然。”

对人们，我一贯是完全区别对待的。我交朋友，都是因为他们长得好看；我结识人，都是因为他们有好的性格；我选敌人，都是因为他们有智慧。人在选择自己的敌人时再谨慎也不为过。没有一个傻瓜堪当我的敌人，他们都是智力超群之流，因此他们都欣赏我。

我想这都是因为我们无法容忍别人和我们有一样的毛病。我十分认同英国反对所谓上层社会恶习的民主风潮。民众觉得，酗酒、愚蠢、伤风败俗是他们特有的财产，我们中间要是有谁干了蠢事，那就好比入侵了他们的领地。当可怜的萨斯沃克走进离婚法庭时，他们就群情激愤。而我并不认为，百分之十的无产阶级在过着正确的生活。

实际上，很可能一个人越不诚恳，他的想法就越是纯粹理性的，而一旦如此，他的想法就不会被他的需求、欲望以及偏见所左右。

我把我的整个灵魂都给了某个人，而这个人似乎只把它当成一朵花，插在外套纽扣孔里，只是装点他虚荣心的一个小饰品，夏日的一种点缀。

或许你会比他厌倦得更快，一想到此我就觉得可悲，但无疑天赋比美貌更持久，这也是我们都拼命接受过多教育的原因。在疯狂的生存竞争中，我们都希望拥有某种持久不灭的东西，所以我们用垃圾和事实填满我们的思想，愚蠢地希望保持自己的地位。无所不知的人——这就是现代人的理想。而无所不知的人的思想让人感到恐怖。它就像一个小古董店，里面只有怪物和灰尘，一切都价过其实。我想你依然会先生出厌倦。将来有一天，你会审视你的朋友，你会发现他与你的画有些不协调，或者你不喜欢他的色调，诸如此类。你会在内心狠狠责备他，严肃地认为他在你面前的表现很不好。下次他再来访时，你会极其无情和冷漠。这将是一个巨大的遗憾，因为这将改变你。你所告诉我的事确实很浪漫，或许可以称作艺术的浪漫，而任何浪漫的最坏之处，就是置人于不浪漫的境地。

叽喳鸣叫的麻雀在常春藤光亮的绿叶间穿行，蓝色的云影像燕子一样追逐着飘过草坪。多么让人赏心悦目的花园！他人的喜怒哀乐多么令人愉悦！

每一个阶层都会宣扬那些美德的重要性，而在他们自己的生活中却没有必要践行。富人会谈论节俭之可贵，游手好闲者会滔滔不绝议论劳工的尊严。而能逃过这些，他真是惬意！

因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。他成了别人音乐的一个回声，一个并非为他而写的剧本中的演员。生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。现如今，人们竟怕起自己来了。他们忘记了自己的最高职责，即对自己应负的责任。当然，他们慈悲为怀。他们让饥者有食，让乞者有衣，但他们自己的灵魂却饥肠辘辘，赤身裸体。我们的种族已勇气尽失。或许我们就从来没真有过勇气。害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是宗教的秘密——支配着我们的就只是这两种东西。然而……

红玫瑰一样的青年时光，白玫瑰一样的少年岁月，你曾拥有过的让自己都感到害怕的激情，那些让自己备受恐惧折磨的念头，那些让你一想起来就满脸羞愧的白天黑夜做过的梦……

他当然没有恭维我。或许正因此，他说的话我一句都不信。

美是一种天才的形式——实际上，是一种高于天才的形式，因为它不需要解释。美是世上的一大客观存在，就像阳光、春光，或者如同我们称之为月亮的，银色贝壳般在黑水中的倒影。这是毋庸置疑的。它有自己神圣的自主权，它把占有美的人变成王子。

斜阳透过敞开的门照射进来，灰尘在阳光中飞舞，一片金黄。浓郁的玫瑰花香似乎充溢了每一个角落。

考试，先生，纯粹就是不折不扣的骗局。如果是一位绅士，他所知自然绰绰有余；而如果不是绅士，无论他知道什么，对其都有害无益。

“为什么这些美国女人不待在自己的国家？她们不总是对我们说：对女人而言，美国是女人的天堂。” “没错。这也就是她们为何都像夏娃一样，要迫不及待地离开天堂的原因。”

我无法同情苦难，因为它太丑陋，太可怕，太让人痛苦了。现代人同情痛苦，这是一种可怕的病态。人们应当同情色彩、美丽和生活的欢乐。至于生活的痛苦，说得越少，则越好。

由于人们在十九世纪滥用同情以致枯竭，我宁愿建议求助于科学来匡扶我们自己。感性的优点，就在于把我们引入歧途，而科学的优点，则在于它不感情用事。

人类太把自己当回事了。这是世界的原罪。如果洞穴人知道如何笑，历史就会改写。

要重返青春，就只有重做以前的蠢事。

伦敦的夏日阳光闪烁着杏黄色，穿过镶嵌着细小铅条的小窗，照进书房。

听音乐时我从不说话——至少在听优美的音乐时是这样。如果听到的是不好听的音乐，听者就有责任用谈话声盖过它。

男人结婚是因为厌倦，女人结婚是因为好奇：结果是双方都感到失望。

我年岁越长，越强烈地感到，凡是父辈们觉得足够好的，我们都觉得不够好。无论是艺术，还是政治，les grand-pères ont toujours tort（先辈们总是错的）。

拿别人的悲苦作谈资，总归是极其卑鄙的。

人都爱放弃自己最需要的东西，这就是我所谓的慷慨的深意。

他把身上所有迷人的东西都倾注进了作品，结果能留给生活的就只有他的偏见、原则和常识了。

好的艺术家，都只存在于他们的作品之中，他们本人都是极其无趣乏味的。伟大的诗人，真正伟大的诗人，都是世间万物中最没有诗情画意的家伙。但蹩脚诗人，却绝对魅力四射。诗写得越拙劣的诗人，看上去却越动人。一个人若出版了一部二流的十四行诗集，他就会魅力难挡，这是不折不扣的事实。他的生活，就是他无力写出的诗；而另一些人写出了诗，却不敢实践诗一般的生活。

道德学家总是视经验为一种警示形式，并认为它对性格的培养具有某种道德效果，还赞扬它可以教导我们应该遵循什么，启发我们应当避免什么。但经验中没有驱动力。它与良心一样，都不是积极的动因。实际上它所能昭示的一切，无非是我们的未来与我们的过去一模一样，我们曾经带着厌恨犯下的罪孽，我们会带着愉悦一再犯下去。

我们能意识到我们最微弱的动机的本质。往往，当我们以为是在别人身上做实验的时候，实际上我们是在拿自己做着实验。

吉姆不时遇到陌生人探询的目光，每次他都会皱眉。他不喜欢被人盯着看。天才到晚年才会有这种脾性，庸人则时刻不曾摆脱。

路对面的一片郁金香盛开得像一圈圈跳动的火。白色的尘雾——似乎是云彩般的鸢尾根在颤抖——悬挂在浮动的空气中。鲜艳的太阳伞舞起舞落，犹如巨形蝴蝶。

你怎么会说出那样可怕的话呢？你都不知道自己在说什么。你就是妒忌、无情。啊！我真希望你也坠入爱河。爱情使人向善，你说的话是恶毒的。

她把话说得鲜活生动，戏剧性十足。她觉得，将来某一天他们回忆起来会大笑的。

无论何时，一个人要做一件彻头彻尾的蠢事，都是出于最崇高的动机。

你为他画的画像激发他去欣赏别人的外表。画像确实具有这种奇妙的效果，当然并不仅仅是这种效果。

现如今，任何事我都不说赞成还是不赞成。这种看待生活的态度是荒谬的。我们被送到人世间，不是为了宣扬我们的道德偏见的。我从不关注普通人说什么，也从不干预有魅力的人做什么。如果一个人的个性让我着迷，那么他无论选择什么表现方式，我都会觉得很喜欢。

婚姻真正的弊端在于使人无私，而无私的人是平淡无奇的。他们缺乏个性。当然，婚姻会使有些人的性情变得更加复杂。他们保留了利己主义，还附加上许多其他自我。他们被迫过着多面人生，变得高度有序，而我认为，高度有序是人类存在的目的。此外，每一种经历都是宝贵的，不管人们如何反对婚姻，它必然也是一种经历。

我们之所以都喜欢把别人往好处想，是因为我们都为自己感到害怕。乐观主义的基础就是纯粹的恐惧。我们称赞邻居拥有那些美德，就以为我们自己慷慨，实际上只是因为那些美德可能对我们有利。我们赞扬银行家，只为可以透支；我们找出拦路强盗的优点，只是希望他会饶过我们的口袋。我说的话都当真。我最鄙视乐观主义。至于说生活被毁，没有什么生活会被毁，只有生长被遏制才是真的毁了。如果你想破坏一个人的本性，你只需改造它。

好孩子，中世纪艺术是迷人的，但中世纪的情感已过时。当然，写小说倒还用得着。以后人们在小说中能用的就只有那些在现实中过时的东西了。相信我，没有文明人会为享乐而感到悔恨，而没开化的人都不知道享乐是什么。

他的眼神黯淡下来，熙熙攘攘、灯火辉煌的街道在他眼前模糊了。当马车停在剧院门口时，他似乎觉得自己一下子苍老了许多。

正厅后座区观众的一张张脸。剧院里热气逼人，巨大的汽灯光芒四射，犹如一朵喷射着黄色火焰的巨形大丽花。顶层的年轻人们脱掉外套和马甲，搭在旁边的座位上。他们与离很远的人高声交谈，与身边俗里俗气的姑娘分吃橘子。一些女人大声笑着，声音刺耳难听。一阵阵噗噗声从酒吧传来，那是在开瓶塞。

乐队依然糟糕，但也算奏了几段音乐，随后舞蹈开始。西比尔从一群戏服简陋、动作笨拙的演员前飘过，仿佛是来自另一个更美好的世界的生灵。她跳舞时身体摆得像植物在水中摇曳。她颈部的曲线如同洁白的百合花，双手仿佛是用清凉的象牙雕琢而成。

只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。

保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。

当你不再爱一个人，就会觉得他的感情里总有几分可笑。

晨曦初萌时，他发现自己来到了考文特花园市场附近。暗夜已逝，霞光乍现，天空就像一枚空心的精美珍珠。空旷洁净的大街上，一辆辆满载着摇曳的百合花的大车隆隆地慢慢驶过。空气里弥漫着浓郁的花香，花儿的美似乎可以抚平心头的伤痛。

樱桃是午夜摘的，汁液里还带着月色清冷的气息。一长列男孩扛着一箱箱扎起来的郁金香、黄玫瑰和红玫瑰，从他面前一个个走过，穿行在成堆的浅绿色蔬菜中。门廊下，阳光晒褪色的灰色柱子旁，一群邋遢的不戴帽子的姑娘在闲逛，等着拍卖结束。其他人则都挤在广场咖啡屋的旋转门附近。拉车的大马踏着粗糙的石子路，不时打一下滑，铃铛和饰物一路摇晃着。一些车夫在一堆麻袋中间睡着了。彩颈红趾的鸽子跳来跳去啄着种子。

他在家门口徘徊了一会儿，环顾静寂的广场，周围空荡荡的，只有紧闭的窗户和凝视着他的百叶窗。此刻，天空呈现出乳白色，屋顶在天幕的映衬下闪烁着银光。对面，一家人家的烟囱升起一缕轻烟，旋成紫色的丝带，飘向珍珠色的空中。

女人比男人更适应忍受痛苦。她们以情感为生。她们只想到自己的感情。

他又走到房外的草地上，深吸了一口气。清晨的新鲜空气似乎驱走了他一切阴郁的情绪。他只想着西比尔，心里重新荡漾起爱的微弱的回响。他一遍又一遍地重复着西比尔的名字。连鸟儿也在露水打湿的花园里歌唱，似乎向花儿诉说西比尔的故事。

知道答案有什么用呢？如果真有其事，那就太糟糕了。如果这不是真的，又何必自寻烦恼？

在画布上构成形象和颜色的化学原子，与他体内的灵魂之间，存在着某种微妙的密切联系？他灵魂所思，都可实现？灵魂所梦，皆可成真？

他写了一页又一页，满纸热烈的悔恨和更热烈的痛苦。自责中往往有种奢侈。我们自责时，总觉得别人无权再责备我们。是忏悔，而不是牧师，给我们赦免。

你用自己的格言警句把生活撕成碎片。

好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。

好的决心若想干涉自然法则，便只会是徒劳。它们的根源是纯粹的虚荣心，结果绝对是零。它们时不时给我们一种华丽而空洞的情感，而只有弱者才会被吸引。

真正的生活悲剧常常以毫无艺术性的方式发生，它们用残忍的暴力、绝对的不和谐、荒谬的没有意义和彻底的没有风格，来伤害我们。悲剧对我们的影响，就像庸俗对我们的影响。它们给我们留下的印象是：纯粹的暴力，而我们会反抗。然而，我们的生活中有时会遭遇带有艺术美感的悲剧。如果这些美感真有艺术性，那么整个悲剧就只会吸引我们去关注戏剧性效果。突然，我们发现自己不再是演员，而是这出戏剧的观众，或者不如说两者都是。我们观看自己，而仅仅这奇妙的场景就让我们迷醉。就目前这个情况而言，到底发生了什么呢？

女人可怕的记忆力啊！真吓人！暴露了她们的智力已经完全停滞！人应当吸收生活的色彩，而永远不要记得它的细节。细节总是庸俗的。

如果都遂了她们的心意，每一出喜剧都会以悲剧结尾，每一出悲剧都会以闹剧结束。她们的做作中有几分迷人，但毫无艺术美感。

一阵沉默。夜幕降临，影子踏着银色的脚步，无声无息地从花园潜了进来。房间里的东西都倦怠地褪去了颜色。

已经过去的事我们不要再谈了。那是一次奇妙的经历，如此而已。我不知道生活是否还为我准备了其他同样奇妙的事儿。

我们生活在一个读书太多反而愚蠢的时代，一个思考太多反而不美的时代。

生活已经为他决定——生活，以及他对生活无限的好奇心。永恒的青春、无限的激情、微妙而隐秘的欢愉、狂野的快乐以及更狂野的罪孽——他将拥有所有这一切。画像将替他承担羞耻的重负。就这样吧。

有那么一刹那，他想到了祈祷，祈求存在于自己与画像之间的那种可怕的感应会结束。他以前的祈求，画像已经有了回应；或许他祈祷画像不变，画像也会再次答应吧。

一个人若能做自己的主人，他就能轻松疗愈悲伤，就像他能轻松创造快乐一样。我不想受自己感情的摆布。我要利用感情，享受感情，支配感情。

你让我想起哈利给我讲过的一个慈善家的故事，他一生中花了二十年时间试图为了伸冤，或改变某条不公平的法律——我不记得到底是什么了。最后，他大功告成，却大失所望。他完全无所事事了，几乎死于厌倦，变成了一个不折不扣的厌世者。

我本来就不是要恭维。这是一次告白。现在我告白过了，某种东西似乎就离我而去了。或许人永远不该把自己的崇拜说出来。