-
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。微风吹自海洋，清凉而且沁人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。爱和空虚不能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他不在或死去了，我们会思念他；然后我们找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗?爱不是观念、不是联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西，当我们用它的时候，我们造成无法解决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。
-
所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。爱不是恨的反面。爱没有意识到我们是一体的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时候，它就消散了。悲伤是思想，悲伤是情绪，悲伤是震惊，悲伤是失落感，感觉失去某人，和突然发现自己是全然的寂寞和孤单。
-
你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。所以，你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。每天都了结那些事，而第二天你的心灵就会新鲜和年轻的。这样的心灵不会受到伤害，而这就是天真。爱是每天都是全新的，但快乐不是，快乐有连续性。爱总是新的，因此它是它自己的永恒。你看到夕阳的美，可爱的山丘、树影和月光。你如何与朋友分享?告诉他“看看那美丽的山丘”吗?你可以这么说，但那是分享吗?当你确实与别人分享某事的时候，表示你们俩必须有相同的强度，同时，在相同的层次上。否则你们不能分享，不是吗?你们必须有相同的兴趣，在相同的层次上，有相同的热情，否则你如何能分享?你能分享面包，但那不是我们所讨论的。
一起看到，也就是一起分享，我们两个都必须看到——不是同不同意——而是一起看到实际上是什么，不是依照我的或你的认知来解释它，而是一起看看它是什么。而要想一起看到，人们必须自由地来观察、倾听。就是没有偏见，只有爱的本质，才会有分享。当我们谈论爱的时候，不管是男人和男人，女人和女人，或男人和女人，我们不在谈论特定种类的关系，我们在谈论所有的行为，关系的所有意义，不是与一两个人的关系。当你觉得你就是世界的时候，难道你不知道与世界有关是什么意思吗?不是一个观念——那是很恐怖的——而是实际去感受你是有责任的，你要为这个责任献身。这就是唯一的献身。不是经由炸弹或特定的活动来献身，而是去感觉你就是世界，世界就是你。除非你完全改变，根本而完全地改变你自己，不然的话，只在外在下工夫，人类就不会有和平。如果你有刻骨铭心的感觉，那么你的问题就完全和当下有关，然后立刻引起改变，而不是陷在一些未来的理想之中。
-
你爱任何人吗?那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗?真正在内心深处的，总被隐藏着，因此思想一定是迷惑人心、一定会导致孤独的，没有人知道别人的感觉，因为人都会掩饰。所以，经由否定爱不是什么，其余的就是了。我不需要问爱是什么。我不需要去追寻它。如果我去追寻它，它就不是爱，那是一种回报。在我的质疑之中，慢慢地、小心地，没有扭曲，没有幻相，我已经否定一切不是的，而其余的就是了。
-
有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。我们的意识是活的、会动的东西，它是活跃的，而不是静止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了解意识的本质和结构。如果那是我们混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识是什么?它是思想生出的东西：形式、身体、名字、思想认同自己的感觉、信仰、痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要的、说克里希那是更重要的，等等、等等、等等。这一切不是你的意识吗?你可以再增加更多：我是黄皮肤，希望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些事。过去、遗传、神话、人类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而创造混乱。思想必定造成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，这是很清楚的。思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识的内容也因此受限制了。有可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容吗?我们正提出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答案。在我们的日常生活中，有可能行动而没有中心吗?这个中心是混乱的根源。在你和别人的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、你的美貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。快乐是爱吗?快乐是回忆的活动。不用去记这些字句，听听就好了。我记得你是多么好、多么快乐、多么温柔、多么令人舒服、多么性感，而我说“亲爱的，我爱你。”这是爱吗?但是，我们要拒绝快乐吗?你必须问这些问题。你必须问，并且找出答案。看着流动的河水，没有给你快乐吗?这种快乐有什么问题?看着原野里孤单的树，没有带给你快乐吗?也许就在昨晚，看到月亮落下山头，没有给你快乐吗?很愉快，没有吗?究竟是怎么回事?但是当思想说：“这是多美丽啊!我必须保存它，我必须记住，我必须热爱，我希望拥有更多这样的经验。”麻烦就开始了。然后，所有快乐的活动就出现了。而我们称那种快乐为爱。你知道那些禁欲者、印度的托钵僧，欧洲的修道士和世上的人都说：“不要有欲望，不要有性，不要看美丽的女人。如果你看了，把她当作你的姊妹或母亲。或者，如果你看了，把心思专注于神圣的事情。”然而他们欲火难耐！他们向外界否认，但是欲火中烧。而这就是他们所谓的虔诚，也就是没有爱的生活。他们有一个关于爱是什么的信念。但是那个信念不是爱。那个信念，那个文字不是爱。但是只有当你看到欲望、依赖、快乐的所有行动时，然后从那样的知觉深度，才会开出奇香的花朵。而那就是爱。
-
我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、痛苦、悲伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗?因为有恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没有爱。而没有爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。你是过去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，你是暴力的，而那种活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，而是面对暴力的事实，在观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。爱和有智慧的怜悯就是无止境的真理。通往真理的路是无迹可循的——不是卡玛瑜珈、巴提瑜珈等等。只有当悲伤终止的时候，怜悯出现，那就是真理。
-
对我们大部分的人来说，爱是非常难以理解的，因为我们的生活是非常的肤浅。我们想要被爱，也想要去爱，但在那个字背后，有潜在的恐惧。所以我们每一个人要去找出这个绝妙的事究竟是什么，难道这不是很重要的吗?而且只有当我们知道自己是如何对待其他人，如何对待那些树、那些动物、陌生人、饥饿的人的时候，才能找到答案。我们必须知道如何对待朋友，如何对待我们的上师，如何对待我们的父母。大多数的人害怕孤独，他们害怕独立思考，害怕有深刻的感觉，害怕去探险并发现生活的意义。因此他们说他们爱上帝，并依赖他们所宣称的上帝；但是那不是上帝，不是那不可知的，它是思想创造出来的。我们必须了解自己。只以财富、权力、地位来掩饰我们自己，是没有意义的，因为我们仍不会快乐的。看清这点，这个不快乐的人，哀伤的人，没有逃向上师，他不再躲在财富、权力中；相反的，他想知道他的哀伤背后存在着什么。如果你深入自己的哀伤后面，你会发现你是非常渺小、空虚、有限的；你挣扎着想成功、有所成就，这种为达成功的努力，就是哀伤的原因。但是如果你开始了解你真实的样子，愈来愈深入，那么你会发现有很不同的事情会发生。他饥饿，而你给了他食物。这是爱吗?你为什么想要帮助他?你没有动机，除了想要帮助他的欲望，没有其他理由?你没有得到任何的好处吗?想一想，不要马上说是或不是。如果你在找好处，政治上或其他的，内心或外在的好处，那么你就没有爱他。如果你为了要更受欢迎而给他食物，或希望你的朋友会帮你进入新德里政坛，那么那就不是爱，不是吗?但是如果你爱他，你会没有任何明确的动机就给他食物，不计任何回报。如果你给他食物，而他忘恩负义，你会觉得受伤吗?如果是，你就没有爱他。如果他说你是个了不起的人，而且你觉得非常荣耀，那表示你想到的是你自己，而那也就不是爱。所以人必须非常小心注意：在他助人之中，是否想得到任何好处，以及他的动机是什么。
-
我们都知道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快乐被思想所掌握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、憎恨的情绪，这种感觉来自于得不到你所追求的快乐。我们知道快乐是什么：看着美丽的山脉、可爱的树、云端的彩光被风吹过了天际、清澈的河流之美。看着这些和看着女人、男人或孩子的脸一样，有很大的快乐。我们都知道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快乐被思想所掌握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、憎恨的情绪，这种感觉来自于得不到你所追求的快乐。因此如果你观察，恐惧会再一次出现。任何经验都会受到思想的控制，昨天快乐的经验，无论它是什么：感官上的、性方面的和视觉上的。思想会加以反刍、咀嚼过去的快乐，检视它，创造一个可以维持它的印象或图像，给它滋润。思想把昨天的快乐留下来，延续到今天和明天。好好注意它。而当思想支持的快乐受到禁止的时候，因为它被环境、被各种的妨害所限，然后思想就会起反动，转化成侵犯、憎恨、暴力，而那又是另一种形式的快乐。当心里没有美的时候，我们就会去博物馆参观、去听音乐会。我们赞叹古希腊庙宇列柱的美，它的比例衬着湛蓝的天空。我们不断地谈着美；我们却因为愈来愈多的时候住在都市里，身为现代人而失去与自然的接触。于是组成赏鸟、观树与溪流的组织，好像经由赏鸟，你就会接触到自然，而和那动人心魄的美打了照面!就是因为我们失去与自然的接触，所以绘画、博物馆、音乐才会变得如此重要。所以，我了解空虚，我了解它是如何形成的，我注意到要驱除空虚的始作俑者之意志或任何活动，只是另一种以自我为中心的活动。我非常清楚、客观地看到，而且我突然明白我不能做任何事。以前，我会去做些事，我会逃避，或试着去满足它，试着去了解它、深入它，但是它们全都是孤独的另一种形式。所以，我突然明白我不能做什么事，我愈想试着做什么，我就愈是筑起了孤独的墙。心灵本身明白它不能做任何事，思想不能碰它，因为思想一触及，就会再次产生空虚。所以经由小心、客观地观察，我了解了全部的过程，而这种了解就足够了。了解所发生的事。以前，我费力地去填满空虚，到处游荡，而现在我发现它的荒谬——心灵非常清楚地了解它是多么的荒谬。所以，现在我不再浪费。思想变安静了，心灵变得完全静默了，它已经看清所有的状况，所以就静默了。在静默中没有寂寞。当心灵完全静默时，只有美和爱，它会也不一定会表现它自己。所以，只有祝福是超越快乐的。美，不是狡猾心灵的表现，但是当心灵完全静默下来的时候，就会有了解的美。下雨的时候，你能听到雨滴急速拍打的声音。你可以用耳朵听到它，你也可以在那样的沉静中听到它。如果你能用完全沉默的心灵听到它，那么它的美是不能用文字表达或画在画布上的，因为那种美是超乎自我表现的。显然，爱是一种祝福，而不是快乐。
-
几个世纪以来，爱和哀伤总是关系密切，有的时候一个占优势，有的时候又换作另一个。我们所谓的爱很快就过去，然后我们又陷入嫉妒、虚荣、恐惧、悲惨的情绪之中。在爱和哀伤之间总有争战。如果可以的话，我希望谈谈哀伤的终结，因为恐惧、悲伤，和我们所谓的爱总是一体的。除非我们了解恐惧，否则就不会了解哀伤，也不会了解没有矛盾、没有摩擦的爱。在没有原因的热情下，可以免除所有的依赖；但是一旦热情有原因的时候，就有依赖，而依赖是哀伤的开始。我们大部分的人是会依赖的；我们依赖着某一个人、一个国家、一种信仰、一套信念，而且当我们依赖的对象消失或失去它的重要性的时候，我们会发现自己的空虚与不足。于是我们经由转化依赖的对象以满足空虚，他会再一次成为我们付出热情的对象。我们知道哀伤是一种结果，它是原因的结果。我爱上某个人，而他不爱我——这是一种哀伤。我想要在某种领域有所成就，但是我还没有能力达到；或者如果我有能力达成，但是疾病或其他因素阻碍了我去完成目标——那就是另一种形式的哀伤。有一种是琐碎思想的哀伤，它总是和自己起冲突，无止境地努力、调整、摸索、服从。在关系里有冲突的哀伤和因死亡而失去友人的悲伤。你们都知道哀伤的各种不同的形式，而且它们全部是原因的结果。你会发现，没有词句可以解释哀伤，也没有词句可以解释爱是什么。爱不是依赖，爱不是憎恨的反面，爱也不是嫉妒。而当人摆脱了嫉妒、羡慕、依赖、所有的冲突、痛苦之后——当所有的都了结之后，却仍然存在着爱是什么、哀伤是什么的问题。只有当你的思想已拒绝所有的解释，而且不再想像、不再去找原因、不再沉迷于字句、不再回忆快乐和痛苦的时候，你就会了解爱是什么，哀伤是什么。你的心灵一定要完全地安静，没有文字，没有符号，没有观念。然后你才会发现——或者它会自动出现——我们所谓的爱、所谓的哀伤、所谓的死亡，它们的境界是相同的。在爱、哀伤和死亡之间，不再有任何区分；而没有区分，就有了美。但是为了要了解和身处那种狂喜的状态之中，一定要有全然放弃自我的热情。
-
为了要了解快乐，我们必须要去学习它，不要压抑，不要沉溺。学习是一种纪律，要求你既不沉迷也不否认它。当你了解到如果有任何压抑、拒绝、控制存在的时候，你停止去学习，就没有学习，这时学习就开始了。因此，要了解快乐的所有问题，你必须有清晰的思想。对我们来说，快乐是非常重要的。我们为了快乐而做事。我们逃避任何会带给我们痛苦的事，而且我们依据快乐的原则来看待事情。所以，快乐在我们的生活扮演非常重要的角色，就如同人的理想，好像一个人放弃了所谓世俗的生活，而去寻找另一种的生活——它还是快乐的基础。或当人们说“我必须帮助穷人”而从事社会改革的时候，它还是一种快乐的行为；他们可能经由所谓的服务、仁慈来掩饰它，但是它还是一种心灵的活动，寻求快乐或逃避任何引发所谓“痛苦”的干扰。如果你观察自己——这是我们日常生活中时时刻刻在做的事——你会发现，你喜欢某人，因为她赞美你，而你不喜欢某人，因为他说了某些真实而你又不喜欢听的事，因而你造成了与别人的对立。因此你经常活在争斗的情形下。因此你必须去学习。但是如果你还没有解决今天的问题，你就不能去学习，你只是把它们留到明天。所以每个问题，不论有多复杂、有多困难、有多大的需求，都必须在当天解决，必须在当下解决。请注意这一点有多么重要。心灵深陷问题之中，因为它无法解决问题，因为它没有能力，因为它没有强度，因为它没有学习的动力——你在世界上可以看到这样的心灵——所以变得紧张、恐惧、丑陋、关心自己、以自我为中心和野蛮。要了解性这个问题，你必须让心灵、理智自由，这样它才能观察、了解和行动；而且也要在情感上、美学上，你必须欣赏那些树、那些山脉、那些河流、肮脏的街道；了解你的孩子，他们是如何长大，他们如何穿着，你如何对待他们，你如何对他们说话。你必须看见道路、建筑物、山川的美，看到脸庞的美。这些都是能量的释放——不是经由压抑，不是经由认同某些信念，而是全方位地释放能量——所以你的心灵是活跃的，在美学上、在知识上，有理性能够看清事情。一棵树、树枝上的小鸟、水面上的光影，和生活里许多事情的美——当你不知道的时候，当然你就只有这个问题。所以爱不是经由培养而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱，它只是爱。而且不是你爱许多人或只爱一个人，那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗?”你知道，有香气的花不在乎谁会来闻它，或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡慕、绝望、希望——都得到了解和解决的时候，它自然会以怜悯的面貌出现。有野心的人不能去爱；依附家庭的人没有爱；有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我爱我的妻子”，这不是你真正的意思，因为下一刻，你就会嫉妒她了。爱意味着极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我为中心的时候，爱才会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任何想做的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、写诗——你仍然是个死了的人。没有爱，你的问题会永无止境地增加；而有了爱，去做你要做的事，就没有危险，没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
