四平对《生活在别处》的笔记(1)

全书

这是一种伊甸园的状态：身体能够作为完全的身体而存在，不需要哪怕一片葡萄叶的遮掩；他们双双沉浸在无涯旷野般的宁静时光里，就像是偷吃禁果前的亚当和夏娃，能够直面身体，在善与恶的概念之外；而且不止于此:在天堂里，美与丑也没有差别，因此组成身体的一切对于他们来说也没有美与丑的问题，一切都很甜美。

一个女人不能充分享受自己的肉体时，这肉体就会变成她的敌人。

最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。

有时候她想画家对她的爱也许只是源于对她的误解，她也会问他究竟为什么爱她。他回答她说，他爱她就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家爱沉寂，强盗爱上了村里的小学教师，他说他爱她就像屠夫爱上小牛犊那惊惧的眼睛，闪电爱上了屋顶的宁静；他说他爱她就像是爱任何一个被爱的女人，这个女人正在一个愚蠢的家庭中日渐沉沦。

但是如果我们突然意识到了自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只有逃向崇高借以逃避堕落！

现在他不再服从于他刚刚所体验到的一切，是他刚刚所体验到的一切服从于他刚刚所写下的一切。

诗歌的这种自治给了雅罗米尔一个美妙的庇护，一种可以具有第二次生命的可能性。

只有证明这诗歌不是简单的数字化的私人日记，它才可能得到真正的生命，独立于作者之外的生命。

然后他还说他就没有自己的家，或者换一种方式来表达，那就是他的家正在他的脚步中，在他每一步的旅程中，在他的旅途中。

多么幼稚的想法啊，竟然认为会有这么一首永远不会结束的歌！就像在这尘世之中，自打一开始，除了背叛就没有别的东西！

他不是在“过”他的生活，而是在睡；在这睡眠之生中，他从一个梦跳到另一个梦。

他看着她，心想她真是美丽，美得让人很难离开。但是窗外的那个世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人，这个世界会因为他付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。

这里有一种安慰：在尘世，他过着日常的生活，上课，和妈妈外婆一起吃饭，一种无法表达清楚的空虚在日渐扩大；可是在上面，在他的诗作中，他设置了自己的路标，放置了标有尺度和铭文的柱子；在这里时间是可以明确表达并且被分成各个不同的时期的；他从一个诗歌时期到了另一个诗歌时期，可以（用眼角的余光瞥着下面的尘世，在那可怕的没有任何事件的一潭死水里）向自己宣布——充满激情地，令人激动不已地——一个新时期的到来，这个新时期毫无疑问地为他的想象打开了新的视野。

死亡对他来说是抽象的；不是一种事实，而是一种冥想。

你们以为过去的一旦过去就永远结束不可动摇了吗？啊，不过去的外衣是用闪光塔夫绸做成的，每次回首往事，我们都会为它蒙上另一层色彩。就在前不久，她还因自己为画家背叛丈夫而自责不已，可现在她十分恼火，因为她发现自己竟然为了丈夫而背叛了惟一的爱情。

女人对于死去的英雄的忠贞是雅罗米尔神圣童话的一部分；它可以让他放心，告诉他爱情的绝对并非诗人的杜撰，它是真实存在的，是它使生活变得价有所值。

温情只有当我们已届成年，满怀恐惧地回想起种种我们在童年时不可能意识到的童年的好处时才能存在。
温情，是成年带给我们的恐惧。

通常情况下，当某种不可逆转的事情在即将发生之际，人们会加速事件的发生（也许是为了证明在事件的进程中我们还是有一点微小的决定权的）。

而这一次，他又到完全相反的一端去寻找庇护：那就是衰老；衰老时身体不再危险与骄傲；身体只能是悲惨而可怜的；而这耗损的身体或多或少能让他与青春身体的骄傲和解，因为青春的身体迟早有一天是要老的。

让学院艺术从坟墓中复生，并且制造成千上万座政治家半身像的革命不仅仅背叛了现代艺术，更是背叛了革命本身。这样的革命不是要改造世界，正相反：它是要保留历史上最反动的精神，盲从的精神，规范的精神，武断的精神，宗教信仰的精神和清规戒律的精神。

革命和青春是一对伴侣。

只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人，他是多么想逃离这个四面是镜的房间，那里的寂静震耳欲聋。

年轻，就是沉浸于未来，就是不要向后看。

但是我们能够用更好的方式来表达这一点：拥护社会主义政治，拥护社会主义家庭！

人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上人类的解放。

韵和律具有一种神奇的权力：无定形的世界杯包裹在一首韵律齐全的诗里，突然之间就变得清澈、有规律可循、明晰而美丽。

因为雅罗米尔知道，一个人只有完全自由地拥有一个封闭的空间，在这个空间里他可以做任何他想做的事情，没有任何人会看到他，没有任何人会监视他，这才算是真正进入成人生活了。

以前，对于雅罗米尔而言，未来是特别神秘的；所有的未知都藏于其中；这就是她对未来既好奇又害怕的原因；未来是肯定的反义词，是自我的反义词（因此，在担惊受怕的时候，雅罗米尔梦想着老年人的那种爱情，因为他们没有未来）。但是革命给了未来完全相反的意义：未来不再神秘；革命者非常清楚那将是怎么回事；他可以通过小册子、书、讲座以及政治宣传演讲知道未来是什么，它不再让人感到害怕，相反，它为此刻的犹豫提供了一种肯定；这就是为什么革命者往往躲在它的怀里，就好像孩子躲在妈妈身边一样。

只是，这样的晕眩对他而言不能仅仅满足于一个美妙的时刻；一个美妙的时刻只有在可以负载美丽的永恒时方才是有意义的；如果这个美妙的时刻来自于遭到玷污的永恒，那么在他看来就是谎言。

他很为他的女朋友感动，因为她穿着便宜的劣质衣衫，从中他不仅看到了女朋友的魅力（朴素与贫穷的魅力），而且看到了他们的爱情的魅力：他对自己说，爱上一个灿烂、完美、优雅的女人是很容易的事情：这只是美丽偶然在我们心里自然激起的微不足道的反应；但是伟大爱情所希冀建立的爱的客体，恰恰是不够完美的生灵，正因为不够完美才更加人性化。

在诗歌这片领地上，所有的话都是真理。诗人昨天说：生命就像哭泣一样无用，他今天说：生命就像笑容一样快乐，每回都是他有道理。他今天说：一切都结束了，在寂静中沉没，明天他又会说：什么都没有结束，一切都在永恒地回响，而两句话都是真的。诗人根本不需要证明；惟一的证明就取决于他的激情的程度。

这幅画面表现的是不成熟的基本情景；抒情正是为了面对这窘境的一种企图：一个被逐出童年保护圈的男人渴望进入尘世，可同时，由于害怕，他用自己的诗句在建筑一个人造的，可以取代凡俗的世界。他让他的诗歌围绕着他运转，就像卫星围绕着太阳运转一样；在这个小小的世界里，他成为中心，一切都很熟悉，他又在家的感觉，就像婴儿待在母亲肚子里一样，因为这里的一切都是灵魂这惟一物质构成的。

不成熟的男人会一直怀念那个世界的安全和统一，因为那是他一个人在母亲身体里完成的，于是当他面对充满相对性的成人世界时，他感到害怕，他就像一滴水一般被淹没在相异性的浩瀚大海中。因此年轻人往往是一元论的热衷者，是绝对的信使；因此诗人会制造一个用诗歌组成的私人世界；因此年轻的革命者要求建立一个只由一种思想统治的激进的新世界；因此他们不接受妥协，不论是在爱情上还是在政治上；叛逆的大学生要求自己全力以赴地穿越历史，要么全力以赴，要么就什么也不要。

成人的世界很清楚绝对只是一种欺骗，人类没有任何东西是伟大或者永恒的。

被男人弄哭的女人的哭声是对男人的救赎。

就像您的生活在某种程度上会取决于您所选择的职业和婚姻，同样的，这部小说取决于我们这个瞭望台的视野。

实际上，那个遥远的时代还为我们剩下什么呢？如今，对于所有人来说，那是政治诉讼的时代，迫害的时代，禁书成堆的时代，到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。但据我们的回忆，我们应当为它作证：那不仅仅是恐怖时代，也是抒情时代！诗人和刽子手一起统治着那个时代。

女人的眼泪让他感到害怕，就像想到女人可能会将他纳入自己的生活戏剧他会感到害怕一样；他觉得触手般的眼泪会让他窒息，是要把他从他那超越命运的田园诗境中拽出来，他厌恶眼泪。

事实上他知道这不是爱的眼泪，这眼泪不属于他，这眼泪不是诡计，不是讹诈，不是演戏；这眼泪只不过是眼泪，纯粹作为眼泪儿存在，眼泪从姑娘的眼中流下来，就像是男人毫无痕迹地流露悲伤或快乐的情绪。

有哪个诗人没有梦想过自己的死亡？有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡？
相反，奥菲利娅就不能在火焰中死去，她只能在水中结束自己的生命，因为水的深度正好和灵魂的深度相吻合；水对于那些迷失于自己，迷失于自己的爱情，情感，痴狂，生命之境与生命漩涡里的人来说可以成为很好的毁灭性元素。

滑稽摹仿难道不是人类的永恒命运吗？

因为他知道自杀是悲壮的，可不成功的自杀却是可笑的。

不管自杀式成功还是失败，总是唯一的，同样的行动，是出于同样的原因，在同样的勇气的指使下！因此，在这里，悲壮与可笑的区别又在哪里呢？只是成功的偶然？渺小与高尚的区别究竟又是在哪里呢？

不，没有一丁点火焰。他没在了水中。（《生活在别处》）