Azeril对《台湾念真情》的笔记(1)
-
全书:大街小巷 田间山中 角角落落的台湾一代人
Az.:吳念真一個電視節目的文字筆記 隔了一個海峽 隔了歲月的人物 卻依然充滿了生氣 那些日漸老去的人們的溫和 癡迷 勇敢和執拗 那些故事所蘊涵著的隨性 離奇與安詳 都成了那個叫台灣的小島上 抹不掉的記憶 我們去傾聽 感受 去理解 記得 只不過是 莫名其妙地覺得 這些故事 也是屬於自己的 一份情意。 台灣一讀者:这本书仿佛是一部地图,导览了繁华落尽的寂寞角落,每一篇散文,纪录了每一个风华年代。曾几何时,那锣鼓喧天的小镇,如今消失殆尽,只剩一条条寂静小巷,见证岁月的流逝。 -《序言 十五年回头望,既短又长。 短的是消逝的时光,十五年一回头,常觉得似乎只是不经意的一瞬间。而长的却是记忆,人来人去,世事变迁,一件一件回想起来无一不是漫长的起落跌宕,且伴随着悲欢交集的过程,当然还不包括那些显然已被时间消磨到无法辨认,甚或早已遗忘的部分。 或许恐惧老是被回忆纠缠,而无法专注于眼前的人和事,因此自己对所做过的事、写过的文字通常蓄意遗忘,当然更不留下任何相关的“痕迹”,不过《台湾念真情》无论是节目本身或者这本文字记录十多年来却始终“阴魂不散”般地伴随身边,或不断地被提起。 一次的人间邂逅之后的一份笔记,说的是当下的体会与心情,希望与失望、欢欣与忧伤”,十几年后重读这些滋味依然存在,但更多的是对那些地方、那些人的眷恋和感激—因为有他们所以才会有这些文字,才会让我觉得那段时间的人生至少没有空白,至少还有迹可寻。 那些地方,那些人……感激不尽。 台北市 -《温暖沿街卖的面茶老人 黑人没有工作,居所不定,昨天、今天、明天全部一样。漫漫的时间对他来说是最大的资产,也是负担,因为虽然可以挥霍,却也要度过。早上九点多,黑人离开他睡觉的地方。他要去的是一天之内唯一有目的的地方,叫“平安站”。或许彼此想法不一样,即便普通的社会规范,黑人也不把它摆在眼里。过马路,红绿灯对他来讲毫无意义,好几次都把跟拍的我们远远地抛到后面,想到的时候,才又闯回来找我们。 -《永不落幕的剧场人 后来我们再残忍地追问说剧场生活那么多年,总有翘头落跑的人吧?答案是当然有,只是离开的人通常都会说,给我几年的时间,好吗?让我存够钱,我一定重回剧场,我一定重回剧场!别人我不知道,至少我能了解这么说的人的眼神和心情。这样说吧,落幕之后,总有幕起的时刻,我们跟观众也跟自己说“珍重再见”! 台北县 -《另一个九份 侯硐在最灿烂的时候,有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本矿养活了成千上万的人。二十几年前,曾经发生过一次非常惨烈的灾变。有八十几个人死在矿坑里面,八十几个人,八十几个家庭,八十几个家庭的小孩必须在一个晚上之间变成大人,而现在这个曾经辉煌灿烂的瑞三本矿,已经变成荒草一堆。 -《无怨无悔的动物园长 来没有学过动物养护,却得照顾这么多动物,问阿溪怎么会的?他祭出九字真言:“‘有样学样,没样自己想!’猴吃水果,老虎吃肉,人无所顾忌,随便吃!”这么简单的道理大家都懂吧!阿溪是这样告诉我们的。问他,那动物如果生病了怎么办?他说,请医生啊!市立动物园有专业的兽医,一通电话服务就来。“爱动物的人都把动物当人对待!”阿溪补了一句。 为了二十五匹马,索性买下一整个马戏团的动物;又为了让人家看动物,顺便盖游乐场、盖别墅。二十五年过后,最爱的马卖给别人了,因为最爱,所以怕它们受伤害,剩下的是当初顺便买来的其他动物。游乐园早就生锈不动,别墅也废弃了。最初的两百八十六万元花出去之后,又花了好几个两百八十六万,如今每个月还要花上十五万,但一切现在几乎是空的。过眼繁华,问进发伯后不后悔?“不会啊!人生难得有几次能这样,想到什么就去做。但是如果做下去了,不管怎么样,都要负责到底!”进发伯最后是这样告诉我们的。 -《流浪狗的保姆 爱,人人都会说,但是一旦面临伴随爱而来的责任和道义,人,忽然就变得退缩懦弱了…… 桃园 -《空中花园 几年前听一个朋友说了一个故事:有位先生在四十多岁的年纪时放弃了所有东西,跑到山上种花,而那时山上没有水,没有电,也没有路。工具,一切的东西都要背上山。他住在山洞中,吃保久乳及饼干,把自己丢在山上,然后在山上种花,至今二十一年。这其中有十六年他都在改良土质及品种,没有半点收入。后来有人上山拍了这位先生,有人问他:“为何有如此的勇气到山上种花?”他只简单地讲了一句话:“因为我相信我可以做成!”“相信”这两个字是如此地有力量。 因为相信了,所以就有力量。 在台湾已经很少有人把一个愿望摆在十年或十五年之后了,那样的成就与利益都是眼前看不见的,唯有用时间去拼斗,成功最好,即使失败也认了。台湾的可爱之处,就是还有这些傻人,有人把青春放在山上做赌注,所以在台湾海拔一千八百公尺的山上,可以看到那样令人欣喜的美丽。 南投 -《捡骨师廖煌柱 廖师父说,开棺后的第一步,就是伸手下去拉尸体的手。男的拉左手,女的拉右手。拉手表示亲近友好的意思,当然,也有拉他一把的意思吧。就像把灵魂从阴间拉上来一样。当我们看着那双平淡无奇的手,很难想象这一双手可曾经拉起好几千具尸骨。 彰化 -《员林石佛公与歌剧团 我不敢去问他们,不过心想他们会不会和我一样,眼睛在舞台上,看见的却是总也不老的彭公,于是就觉得我好像还在青春里,在青春的记忆氛围里。起码锣鼓声音依然那么熟悉,它一点也没老。 长大的女儿要嫁,拖一下没关系,花不收却会谢。割下来不赶快浇水处理也同样会萎掉。林太太说“花比女儿还要娇贵”。林家的二女儿讲话非常秀气,轻声细语。她的爸爸故意不停地“吐槽”,她才急得稍微提高音量辩驳。她说妈妈从小就教她们女孩家要跟花一样,讲话、动作都要秀气。但是林小姐说长大以后才发现不对,因为吵架都吵不赢。林太太在一旁说:“哪有这种事情,吵架是赢一时,老实才会赢一世……”我们听了觉得林太太养女儿真的像在养花。 云林 -《台湾正港“荷兰村” 几年前去看景,经过台湾西海岸的某一个村镇,发现村子的土地大部分都被淹在水里面,几乎淹到膝盖的程度,而竟然还有人住,这是一种非常奇怪的体验。路程中遇到两位老兵,他们非常客气地一定要请我们到他们家坐坐。到了他们家里,两位老兵告诉我们,所有的动作请放轻一点,因为只要动作大一点,就会把架高的或墙上的东西打湿。他们表示,这种情形刚开始时,晚上睡觉还会头晕,因为睡在床上,月光照进来,水面的波动,就像在船上,看久了就会晕船、想吐。两人自嘲地说:“当了二三十年的陆军,退伍之后还要当海军陆战队。”当下觉得幽默,却也悲凉。到了中午,要看报告新闻,发现老兵有两部大电视,打开后画面出现郝柏村先生正在义正辞严地与党外民意代表辩论,可是当时听到的声音竟然是“白天也拼!晚上也拼!很辛苦,来!喝一杯……”,一时间我们愣在那里。原来这两部电视都是捡来的,一部是有画面没有声音,另外一部是有声音没有画面,一部在播华视新闻,另一部则是台视“天天开心”,所以造成这样的状况,让我像是进入世纪末一个非常荒谬的情境里。 嘉义 -《高山鲴鱼的守护人 八十五高龄的苦行僧 我喜欢的反而是日出之前那一段等待,还有干净的天空、多变的云彩,或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧! 祝山日出,大家都说是台湾的美景。老实说,对我这样一个老人来讲,日出的意义是生命又过去了一天,而且日出不一定每天都看得到。看不到的时候,埋怨半天,看到的时候,眼睛又受不了,所以我喜欢的反而是日出之前那一段等待,还有干净的天空、多变的云彩,或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧! 台南 -《南化县猕猴爷爷 最近他觉得有些撑不下去了,因为所有退休金都花在猴子身上,光为了开山路,就花了五六百万元。政府虽然一天给他七百元的饲料补助金,但怎么够呢?所以他打算卖地,但有人劝他不如盖庙,因为有人说现在台湾有三种行业最赚钱:选民意代表、当流氓、盖庙,前两样爷爷不能做,有地盖庙最好,不但做好心,而且赚钱。 日落而作,日出而息 八点半,别人一天辛苦工作的开始,对舄湖边的龙山村民来说,却是工作结束、一天休闲娱乐的开始。他们要打发的不是漫漫长夜,而是漫漫长日。 -《日落而作,日出而息 “7—11”的阿伯李振生老先生说:“若有钱赚,就可以栽培儿女,这样就有趣味了!”他说工作是人不做而已,如果要做,怎么做得完?但他也强调最近可能要休息一两天了,因为要去台北抗议,去反七轻。没什么大理论,就是因为跟自己切身相关吧! 澎湖 -《望安乡东吉人回乡 或许岛上人少,彼此都没有秘密,而生活背景也都一样,讲别人的故事似乎讲的也是自己的一生。
Azeril的其他笔记 · · · · · · ( 全部375条 )
- Earthlight
- 1
- The Grapes of Wrath
- 1
- Third Girl
- 1
- All Passion Spent
- 1
- Cannery Row
- 1
- The Clocks
- 1
- 波上的魔术师
- 1
- 孤独小说家
- 1
- 少爷
- 1
- Lord of Light
- 1
- 你想活出怎样的人生
- 1
- 自驱型学习
- 1
- 长寿饮食
- 1
- 在生命最深处与人相遇
- 1
- 人生一瞬
- 1
- 献给阿尔吉侬的花束
- 1
- 终身学习者的8堂必修课
- 1
- 成为乔布斯
- 1
- 爱的沟通
- 1
- 什么是最好的父母
- 1
- 奇鸟行状录
- 1
- 人体简史
- 1
- 刀锋
- 1
- 蜘蛛男孩
- 1
- 全民自黑的英国
- 1
- 旅行与读书
- 1
- 天堂蒜薹之歌
- 1
- 全民蠢萌的美国
- 1
- 无缘社会
- 1
- 沙丘2
- 1
- 沙丘
- 1
- 全民发呆的澳洲
- 1
- 如何给狮子剥皮
- 1
- 国宴与家宴
- 1
- 我不要你死于一事无成
- 1
- 宛如阿修罗
- 1
- 越读者
- 1
- 九个人
- 1
- 那些听过却从未搞明白的问题
- 1
- 岩田先生
- 1
- 小人物:我和父亲乔布斯
- 1
- 高卢战记
- 1
- 牛天赐传
- 1
- 幽暗之地
- 1
- 茑屋经营哲学
- 1
- 给妈妈的第一本食育书
- 1
- 回望手艺
- 1
- 弄假成真
- 1
- 雪地上的女尸
- 1
- 山核桃大街谋杀案
- 1
- 葬礼之后
- 1
- 清洁女工之死
- 1
- 顺水推舟
- 1
- 幽巷谋杀案
- 1
- 三幕悲剧
- 1
- 失败者的春秋
- 1
- 战国歧途
- 1
- 骑鲸之旅
- 1
- 托尔金的袍子
- 1
- 未来的学校
- 1
- 这样养育,孩子才有自驱力
- 1
- Three Act Tragedy (Hercule Poirot Mysteries (Paperback))
- 1
- 五只小猪
- 1
- 人性记录
- 1
- 空幻之屋
- 1
- 蓝色列车之谜
- 1
- 牙医谋杀案
- 1
- H庄园的午餐
- 1
- Sad Cypress (Poirot)
- 1
- 间客
- 1
- 從0到1
- 1
- 三少爷的剑
- 1
- 极简主义
- 1
- 生命最后的读书会
- 1
- 火并萧十一郎
- 1
- 趣味生活简史
- 1
- 你要如何衡量你的人生
- 1
- 箭术与禅心
- 1
- “偷”师学艺
- 1
- 银河英雄传说
- 1
- 星之海洋
- 1
- 罗马人的故事13
- 1
- 罗马人的故事 14
- 1
- 罗马人的故事 15
- 1
- 奇石
- 1
- 他们来到巴格达
- 1
- 斯泰尔斯庄园奇案
- 1
- 悬崖山庄奇案
- 1
- 大脑也有这么多烦恼
- 1
- 小王子心灵之旅
- 1
- 人类简史
- 1
- 盲眼钟表匠
- 1
- 最好的告别
- 1
- 必然
- 1
- 禅与摩托车维修艺术
- 1
- 阅读的故事
- 1
- 知日·料理之魂
- 1
- 植物的记忆与藏书乐
- 1
- 寻找家园
- 1
- 我的阿勒泰
- 1
- 惜别
- 1
- 云中命案
- 1
- 知日·家宅
- 1
- 知日·妖怪
- 1
- 饮膳随缘
- 1
- 坟场之书
- 1
- 江城
- 1
- 悲观主义的花朵
- 1
- 孤筏重洋
- 1
- 深夜加油站遇见苏格拉底
- 1
- 我读2
- 1
- 活着活着就老了
- 1
- 坛经释义
- 1
- 最后的耍猴人
- 1
- 常识与通识
- 1
- 神们自己
- 1
- 知日·太喜欢漫画了
- 1
- 在建筑中发现梦想
- 1
- 逝去的武林
- 1
- 人格裂变的姑娘
- 1
- 访问
- 1
- 雨天的书
- 1
- 世界上所有的夜晚
- 1
- 增广贤文
- 1
- 味道·味觉现象
- 1
- 陶庵夢憶 西湖夢尋
- 2
- 国境以南 太阳以西
- 1
- 且听风吟
- 1
- 味道·人民公社
- 1
- 知日·铁道
- 1
- 厨房里的人类学家
- 1
- 中国好人
- 1
- 设计,无处不在
- 1
- 共产党宣言
- 1
- 幸福旅行箱
- 1
- 幻夜
- 1
- 走夜路请放声歌唱
- 1
- 白夜行
- 1
- 迎面撞上禅1
- 1
- 劝学篇
- 1
- 走神
- 1
- 我爱问连岳Ⅱ
- 1
- 自然英语学习法
- 1
- 罗辑思维
- 1
- 小心轻放的光阴
- 1
- 鱼和它的自行车
- 1
- 眼睛
- 1
- 超级时间整理术
- 1
- 不安的生活
- 1
- 目送
- 1
- 噪音太多
- 1
- 时间之书
- 1
- 写给大家看的设计书(第3版)
- 1
- 那个姐姐教我们的事
- 1
- 统计陷阱
- 1
- 时间,会用才能身价倍增
- 1
- NLP速讀術
- 1
- 拖拉一点也无妨
- 1
- 想念你的陌生人
- 1
- 你早该这么玩Excel
- 1
- 黑暗的左手
- 1
- 厨房里的哲学家
- 1
- 湖上闲思录
- 1
- 我承认我不曾历经沧桑
- 1
- 满满的书页
- 1
- 改变我生命的那本书
- 1
- 点石成金
- 1
- 我想遇见你的人生
- 1
- 人生需要揭穿
- 1
- 在漫长的旅途中
- 1
- 穷查理宝典
- 1
- 云中人
- 1
- 厨房
- 1
- 卢布林的魔术师
- 1
- 哲学家们都干了些什么?
- 1
- 我读
- 1
- 禅的行囊
- 1
- 1分钟能做什么
- 1
- How to Live on 24 Hours a Day
- 1
- 永远和三秒半
- 1
- 香港有个荷里活
- 1
- 大山里的人生
- 1
- 东京塔
- 1
- 空谷幽兰
- 1
- 阿勒泰的角落
- 1
- 九篇雪
- 1
- 让男孩听进去,让女孩说出来
- 1
- 一个一个人
- 1
- 礼物
- 1
- 天平之甍
- 1
- 远远的村庄
- 1
- 不必读书目
- 1
- 伪自由书
- 1
- 海伯利安的陨落
- 1
- 英雄无泪
- 1
- 世说新语译注
- 1
- 曾文正公嘉言钞
- 1
- 智慧书
- 1
- 私人藏书
- 1
- 写在人生边上
- 1
- 失败之书
- 1
- 河岸
- 1
- 冷记忆2
- 1
- 敬重与惜别
- 1
- 飛刀.又見飛刀
- 1
- 致D
- 1
- 舞!舞!舞!
- 1
- 有一天啊,宝宝……
- 1
- 神鞭
- 1
- 独立,从一个人旅行开始
- 1
- 我们仨
- 1
- ABC谋杀案
- 1
- 牛棚杂忆
- 1
- 真怕你是个乖孩子
- 1
- 小国王
- 1
- 生命的奮進
- 1
- 城门开
- 1
- 上课记2
- 1
- 第56号教室的奇迹
- 1
- 莱茵河的囚徒
- 1
- 此生未完成
- 1
- 早晨从中午开始
- 1
- 少年迈尔斯的海
- 1
- Charlie and the Chocolate Factory
- 1
- 一半是海水一半是火焰
- 1
- The Diving Bell and the Butterfly
- 1
- Private Peaceful
- 1
- Winnie the Pooh
- 1
- 伤心咖啡店之歌
- 1
- 风铃中的刀声
- 1
- 边城浪子(上下)
- 1
- 你一定爱读的极简欧洲史
- 1
- 绝版魏晋
- 1
- 旁观者
- 1
- 夜航船
- 3
- 惶然录
- 1
- 论语别裁(上下)
- 1
- 中国古典诗词感发
- 1
- 音乐课
- 1
- 富兰克林自传
- 1
- 青灯
- 1
- 永不止步
- 1
- 新千年文学备忘录
- 1
- 论证是一门学问
- 1
- 夜航
- 1
- 眠
- 1
- 你不孤单
- 1
- 骆驼祥子
- 1
- 给青年诗人的信
- 1
- 呐喊
- 1
- 谁来跟我干杯
- 1
- 幽梦影
- 1
- The Alchemist
- 1
- 再见,老房子
- 1
- 此生
- 1
- 小李飞刀1:多情剑客无情剑(上中下)
- 3
- 上课记
- 1
- 爱情是个冷笑话
- 1
- 万里无云
- 1
- Charlotte's Web
- 1
- 最大的一场大火
- 1
- 迷恋记
- 1
- 圣诞忆旧集
- 1
- Flipped
- 1
- 绿光往事
- 1
- 漫步遐想录
- 1
- The Painted Veil
- 1
- Demian
- 1
- 为什么中国人勤劳而不富有
- 1
- 心学大师王阳明大传
- 1
- 少年巴比伦
- 1
- 追随她的旅程
- 1
- 上学记
- 1
- 爸爸爱喜禾
- 1
- 过于喧嚣的孤独
- 1
- 时与光
- 1
- 七日谈
- 1
- 哈姆莱特罗密欧与朱丽叶
- 2
- 一路两个人
- 1
- 时间简史(普及版)
- 1
- 人生不设限
- 1
- 机场里的小旅行
- 1
- I, Steve
- 1
- The Lover's Dictionary
- 1
- 史记(全三册)
- 1
- 孟子译注
- 2
- 政府论
- 1
- 局外人
- 1
- 我不是完美小孩
- 1
- 荣格的精神
- 2
- 近思录(中华思想经典)
- 1
- 颜氏家训
- 1
- 那些年,我们一起追的女孩
- 1
- 大唐新语
- 1
- 这些人,那些事
- 1
- 世界尽头的目标先生
- 1
- 爱的地下教育
- 1
- 你在天堂里遇见的五个人
- 1
- 三体Ⅲ
- 1
- 星星都已经到齐了
- 1
- 儿子与情人
- 1
- 温柔的叹息
- 1
- 生活十讲
- 2
- 妞妞
- 1
- 東坡志林
- 1
- 都柏林人
- 1
- 我爱问连岳
- 2
- 蚁族
- 1
- 积极思考的力量
- 1
- 小规模荡气回肠
- 2
- 圣诞欢歌
- 1
- 高效学习
- 1
- 裸阳
- 1
- 机器人与帝国(上下)
- 1
- 谈幸福
- 1
- 爱上浪漫
- 1
- 伤离别
- 1
- 零时
- 1
- 太阳马戏团的魔力
- 1
- 小王子
- 1
- 第八日的蝉
- 1
- 我在雨中等你
- 1
- 踮脚张望的时光
- 1
- 孩子你慢慢来
- 1
- 杀人不难
- 1
- 窗灯
- 2
- 决定要幸福
- 3
- 三体Ⅱ
- 1
- 三体
- 1
- 姐姐的守护者
- 1
- 小猫杜威
- 1
- 记得
- 1
- 杀死一只反舌鸟
- 1
- 等待野蛮人
- 1
- 毒舌钩
- 1
- 世界尽头与冷酷仙境
- 1
- 殡葬人手记
- 1
- 嫌疑人X的献身
- 1
- 月亮和六便士
- 1
- 陆上行舟
- 1
- 艺术地生活
- 1
- 亲历死亡
- 1
- 退步集续编
- 1
- 微物之神
- 1
- 雨啊,请你到非洲
- 1
- 抉择
- 1
- 世界在你不知道的地方运转
- 1
- 我执
- 1
- 岁月的泡沫
- 1
- 不许联想
- 2
- 现在,只想爱你
- 1
- 冰屋
- 1
- 比悲伤更悲伤
- 1
- 风之影
- 1