Azeril对《台湾念真情》的笔记(1)

全书：大街小巷 田间山中 角角落落的台湾一代人

Az.：吳念真一個電視節目的文字筆記 隔了一個海峽 隔了歲月的人物 卻依然充滿了生氣 那些日漸老去的人們的溫和 癡迷 勇敢和執拗 那些故事所蘊涵著的隨性 離奇與安詳 都成了那個叫台灣的小島上 抹不掉的記憶 我們去傾聽 感受 去理解 記得 只不過是 莫名其妙地覺得 這些故事 也是屬於自己的 一份情意。 

台灣一讀者：这本书仿佛是一部地图，导览了繁华落尽的寂寞角落，每一篇散文，纪录了每一个风华年代。曾几何时，那锣鼓喧天的小镇，如今消失殆尽，只剩一条条寂静小巷，见证岁月的流逝。


-《序言

十五年回头望，既短又长。 短的是消逝的时光，十五年一回头，常觉得似乎只是不经意的一瞬间。而长的却是记忆，人来人去，世事变迁，一件一件回想起来无一不是漫长的起落跌宕，且伴随着悲欢交集的过程，当然还不包括那些显然已被时间消磨到无法辨认，甚或早已遗忘的部分。 或许恐惧老是被回忆纠缠，而无法专注于眼前的人和事，因此自己对所做过的事、写过的文字通常蓄意遗忘，当然更不留下任何相关的“痕迹”，不过《台湾念真情》无论是节目本身或者这本文字记录十多年来却始终“阴魂不散”般地伴随身边，或不断地被提起。

一次的人间邂逅之后的一份笔记，说的是当下的体会与心情，希望与失望、欢欣与忧伤”，十几年后重读这些滋味依然存在，但更多的是对那些地方、那些人的眷恋和感激—因为有他们所以才会有这些文字，才会让我觉得那段时间的人生至少没有空白，至少还有迹可寻。 那些地方，那些人……感激不尽。

台北市

-《温暖沿街卖的面茶老人

黑人没有工作，居所不定，昨天、今天、明天全部一样。漫漫的时间对他来说是最大的资产，也是负担，因为虽然可以挥霍，却也要度过。早上九点多，黑人离开他睡觉的地方。他要去的是一天之内唯一有目的的地方，叫“平安站”。或许彼此想法不一样，即便普通的社会规范，黑人也不把它摆在眼里。过马路，红绿灯对他来讲毫无意义，好几次都把跟拍的我们远远地抛到后面，想到的时候，才又闯回来找我们。

-《永不落幕的剧场人

后来我们再残忍地追问说剧场生活那么多年，总有翘头落跑的人吧？答案是当然有，只是离开的人通常都会说，给我几年的时间，好吗？让我存够钱，我一定重回剧场，我一定重回剧场！别人我不知道，至少我能了解这么说的人的眼神和心情。这样说吧，落幕之后，总有幕起的时刻，我们跟观众也跟自己说“珍重再见”！

台北县

-《另一个九份

侯硐在最灿烂的时候，有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本矿养活了成千上万的人。二十几年前，曾经发生过一次非常惨烈的灾变。有八十几个人死在矿坑里面，八十几个人，八十几个家庭，八十几个家庭的小孩必须在一个晚上之间变成大人，而现在这个曾经辉煌灿烂的瑞三本矿，已经变成荒草一堆。

-《无怨无悔的动物园长

来没有学过动物养护，却得照顾这么多动物，问阿溪怎么会的？他祭出九字真言：“‘有样学样，没样自己想！’猴吃水果，老虎吃肉，人无所顾忌，随便吃！”这么简单的道理大家都懂吧！阿溪是这样告诉我们的。问他，那动物如果生病了怎么办？他说，请医生啊！市立动物园有专业的兽医，一通电话服务就来。“爱动物的人都把动物当人对待！”阿溪补了一句。

为了二十五匹马，索性买下一整个马戏团的动物；又为了让人家看动物，顺便盖游乐场、盖别墅。二十五年过后，最爱的马卖给别人了，因为最爱，所以怕它们受伤害，剩下的是当初顺便买来的其他动物。游乐园早就生锈不动，别墅也废弃了。最初的两百八十六万元花出去之后，又花了好几个两百八十六万，如今每个月还要花上十五万，但一切现在几乎是空的。过眼繁华，问进发伯后不后悔？“不会啊！人生难得有几次能这样，想到什么就去做。但是如果做下去了，不管怎么样，都要负责到底！”进发伯最后是这样告诉我们的。

-《流浪狗的保姆

爱，人人都会说，但是一旦面临伴随爱而来的责任和道义，人，忽然就变得退缩懦弱了……


桃园

-《空中花园

几年前听一个朋友说了一个故事：有位先生在四十多岁的年纪时放弃了所有东西，跑到山上种花，而那时山上没有水，没有电，也没有路。工具，一切的东西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及饼干，把自己丢在山上，然后在山上种花，至今二十一年。这其中有十六年他都在改良土质及品种，没有半点收入。后来有人上山拍了这位先生，有人问他：“为何有如此的勇气到山上种花？”他只简单地讲了一句话：“因为我相信我可以做成！”“相信”这两个字是如此地有力量。 因为相信了，所以就有力量。

在台湾已经很少有人把一个愿望摆在十年或十五年之后了，那样的成就与利益都是眼前看不见的，唯有用时间去拼斗，成功最好，即使失败也认了。台湾的可爱之处，就是还有这些傻人，有人把青春放在山上做赌注，所以在台湾海拔一千八百公尺的山上，可以看到那样令人欣喜的美丽。

南投

-《捡骨师廖煌柱

廖师父说，开棺后的第一步，就是伸手下去拉尸体的手。男的拉左手，女的拉右手。拉手表示亲近友好的意思，当然，也有拉他一把的意思吧。就像把灵魂从阴间拉上来一样。当我们看着那双平淡无奇的手，很难想象这一双手可曾经拉起好几千具尸骨。

彰化
-《员林石佛公与歌剧团

我不敢去问他们，不过心想他们会不会和我一样，眼睛在舞台上，看见的却是总也不老的彭公，于是就觉得我好像还在青春里，在青春的记忆氛围里。起码锣鼓声音依然那么熟悉，它一点也没老。

长大的女儿要嫁，拖一下没关系，花不收却会谢。割下来不赶快浇水处理也同样会萎掉。林太太说“花比女儿还要娇贵”。林家的二女儿讲话非常秀气，轻声细语。她的爸爸故意不停地“吐槽”，她才急得稍微提高音量辩驳。她说妈妈从小就教她们女孩家要跟花一样，讲话、动作都要秀气。但是林小姐说长大以后才发现不对，因为吵架都吵不赢。林太太在一旁说：“哪有这种事情，吵架是赢一时，老实才会赢一世……”我们听了觉得林太太养女儿真的像在养花。

云林
-《台湾正港“荷兰村”

几年前去看景，经过台湾西海岸的某一个村镇，发现村子的土地大部分都被淹在水里面，几乎淹到膝盖的程度，而竟然还有人住，这是一种非常奇怪的体验。路程中遇到两位老兵，他们非常客气地一定要请我们到他们家坐坐。到了他们家里，两位老兵告诉我们，所有的动作请放轻一点，因为只要动作大一点，就会把架高的或墙上的东西打湿。他们表示，这种情形刚开始时，晚上睡觉还会头晕，因为睡在床上，月光照进来，水面的波动，就像在船上，看久了就会晕船、想吐。两人自嘲地说：“当了二三十年的陆军，退伍之后还要当海军陆战队。”当下觉得幽默，却也悲凉。到了中午，要看报告新闻，发现老兵有两部大电视，打开后画面出现郝柏村先生正在义正辞严地与党外民意代表辩论，可是当时听到的声音竟然是“白天也拼！晚上也拼！很辛苦，来！喝一杯……”，一时间我们愣在那里。原来这两部电视都是捡来的，一部是有画面没有声音，另外一部是有声音没有画面，一部在播华视新闻，另一部则是台视“天天开心”，所以造成这样的状况，让我像是进入世纪末一个非常荒谬的情境里。

嘉义

-《高山鲴鱼的守护人

八十五高龄的苦行僧 我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！

祝山日出，大家都说是台湾的美景。老实说，对我这样一个老人来讲，日出的意义是生命又过去了一天，而且日出不一定每天都看得到。看不到的时候，埋怨半天，看到的时候，眼睛又受不了，所以我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！

台南

-《南化县猕猴爷爷

最近他觉得有些撑不下去了，因为所有退休金都花在猴子身上，光为了开山路，就花了五六百万元。政府虽然一天给他七百元的饲料补助金，但怎么够呢？所以他打算卖地，但有人劝他不如盖庙，因为有人说现在台湾有三种行业最赚钱：选民意代表、当流氓、盖庙，前两样爷爷不能做，有地盖庙最好，不但做好心，而且赚钱。

日落而作，日出而息 八点半，别人一天辛苦工作的开始，对舄湖边的龙山村民来说，却是工作结束、一天休闲娱乐的开始。他们要打发的不是漫漫长夜，而是漫漫长日。

-《日落而作，日出而息
“7—11”的阿伯李振生老先生说：“若有钱赚，就可以栽培儿女，这样就有趣味了！”他说工作是人不做而已，如果要做，怎么做得完？但他也强调最近可能要休息一两天了，因为要去台北抗议，去反七轻。没什么大理论，就是因为跟自己切身相关吧！

澎湖
-《望安乡东吉人回乡
或许岛上人少，彼此都没有秘密，而生活背景也都一样，讲别人的故事似乎讲的也是自己的一生。