Azeril对《我读》的笔记(1)

全书

Az.：開卷八分鐘 翻書幾個鐘？在公共媒體中 對於閱讀 尤其是人文閱讀 熱誠的推廣與靠譜的普及 實在是善莫大焉。至於說 這樣的一本或一系列書 都是形式 看到聽到都好 重要的是感受到那份誠心誠意。
为什么需要阅读不同类型的书籍（代序） 
很多读者都对我选书的范围很有兴趣。面对大众讲书，我选书往往有特别的考虑。诚然，好书那么多，值得谈的事那么多，我们怎么可能把市面上有意思的、值得注意的书一一介绍呢？之前一个很好玩的读者说，梁文道，你是一个文痞！他认为我介绍的书总是偏向人文性，没有介绍什么科普书籍。谈谈我个人对“文痞”这个称呼的理解，并不是一个人不读科学类书籍就会变成文痞，文痞似乎是说一个人既是文人又是个痞子，当然，倘若从这个角度说我是个文痞，也是很正确的。

我想提醒大家一点，一个人，他看不懂任何更深入的学术著作，他只看于丹的书，只看易中天的书，这不是一种错误，更不是不道德，这很可能只是一种不幸。读书读得越多，越发现真正要读懂我们心目中所谓的经典名著，可能要有一点运气。比如你要生长在一个不错的家庭，有挺好的家庭教育，小学、中学都受到不错的教育培养。你慢慢走过这样一条幸运的轨迹，透过教育的养成培养出一种阅读能力，这种能力帮助你读到很多人没办法读进去的书。这时候你可以回过头，看看那些在读很浅、很通俗书的人，你会觉得他们鄙俗吗？不是，他们很可能只是不幸，他们不具备这种阅读能力。即便不具备，也要鼓励他们读下去，倘若他不能一上来就读《论语译注》，当然是读《于丹〈论语〉心得》。

每回走进书店，看到那些读者，我都会有一种莫名的感动。如今在我们这个时代，要娱乐有太多的选择，而一个人居然跑去看书，表明他不只是抱着娱乐的目的，更是想提升自己。任何一本书被一个读者拿起来的时候，他心底都有一种或许连自己都不知道的欲望，就是要改变自己、提升自己，这是一个很伟大也很卑微的欲望。一个人从来没听过没看过《论语》，今天他拿起了《于丹〈论语〉心得》看的时候，你能够体会他那种又卑微又伟大的欲望吗？作为一个读书人，为什么不能欣赏他们呢？

我并不是说一本《育婴指南》会比《史记》伟大，对于如何读书，我们有选择的标准，有品位的判断。读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。

读书这件事 《如何阅读一本书》 从简式阅读到业余学者

亚里士多德给了我们一个被大多数人所忽略的忠告，大家通常以为辩论是以赢为目标，却没想到辩论真正的目的是要学习真理。所以读书首先要有一种谦卑的态度，这个谦卑不是要放下自己，完全泯灭自己的意见，而是要重新想到什么叫读书，什么是学习。

任何时候都要搞清楚，作为读者，我们是主动的，我们应该清楚自己的目的，知道自己看书的时候是什么样的状态。有不同的目的就有不同的方法，进而有不同的阅读模式。同一本书可以很迅速很简略地读，也可以很认真很细致地读。这种把阅读层次区分出来的想法就是莫提默·艾德勒与查理·范多伦《如何阅读一本书》里最了不起的说法。当然，这样的说法从古到今有很多人讲过，不足为奇。可这本书的好处是充满了细节，可以作为学习阅读方法的工具书。

我们可以试试买回一本书之后先看书名，搞清楚这个书是关于什么的。再看作者的背景是什么样的，假如一个经济学家写经济学著作是很相称的，如果一个经济学家写小说，似乎也很特别，于是你脑子里有了一个预期。继续往下，看目录，为的是理解整本书的结构，请注意，永远都要主动。这时候你应该问自己，这本书的结构是怎样的？然后尝试在目录里面找出他的结构、大纲、梗概。接下来再看序言或是导论，也可能在书的最后面，如果是学术著作或非文学性著作，后面可能还会有索引，你看看里面的人名、书名，看看谈到什么问题，什么样的人，关涉哪些著作。然后选一两章最有兴趣的简略地看。这样看完一本书，翻过了，合起来，你再问自己，这是本什么样的书？作者想达到什么目的？他想干什么？想告诉我们什么东西？这种读法就是第二个层次的阅读：简式阅读。

"如果你遇到一本很特别的书或重要的经典，或者你出于特别的需要，要仔细阅读一本很普通的书，这时候就进入了阅读的第三层次：分析性阅读。分析性阅读是完全咀嚼消化一本书。还是要主动，你可以一边看一边做笔记一边画线，同样不断地问自己问题，比如你已经知道书的大纲了，在此层次上你要理解它的大纲是如何落实的，作者是否完成了他想达到的目的。如果是非文学性著作的话，作者写一本书总是有一个计划的，这个计划是什么？这个计划是朝向哪个目标的？而那个目标又是什么？他实践并写成了这本书，是否合理恰当地达到既定目标？倘若你常常带着这样的问题去看书，就会非常有效。你不要以为这样看书会很累很慢，没错，进入分析性阅读是会比较慢，但是你越主动，书就会读得越有效，我们不是要讲“快”，而是要讲“效”。 阅读的最后一个层次叫做主题阅读或者比较阅读。什么叫主题阅读呢？举个例子，我介绍书的时候有时会做一个专题，在一段时间内围绕这个专题的书来讲。比如说日本人的性格、日本人的文化，都是围绕日本的，当然，这只是某种低层次的主题阅读。

《灰皮书、黄皮书》 禁书总是诱惑难挡

第一次接触马克思和毛泽东的作品是我在台湾念中学的时候，这些书在当时绝对是禁书。幸好我每年暑假都从台湾回香港，有机会找到这种书偷偷带到机场，小心翼翼上飞机带回台湾，晚上在宿舍躲在被子里面瞧。当时看这些书觉得太新鲜了，正因为它被禁，我反而觉得它特别有吸引力，也因为它被批判，我反而觉得它讲得特别有道理。 

  第一次接触马克思和毛泽东的作品是我在台湾念中学的时候，这些书在当时绝对是禁书。幸好我每年暑假都从台湾回香港，有机会找到这种书偷偷带到机场，小心翼翼上飞机带回台湾，晚上在宿舍躲在被子里面瞧。当时看这些书觉得太新鲜了，正因为它被禁，我反而觉得它特别有吸引力，也因为它被批判，我反而觉得它讲得特别有道理。
  为什么江湖传闻最可信？这就是禁书的吊诡和悖论。你越是禁止某样东西，它的诱惑就越大；你越是批判某样东西，而且由政府去批判，老百姓越觉得他讲得很可能是真理。要不然为什么要禁止呢？就像今天有些网站被封掉，大家立马觉得这网站一定是说对了什么事情。这就是为什么在一个资讯不流通、出版被禁的社会中，小道消息越流行，大家越觉得江湖传闻可信的原因，由此推导出来另一个阅读状态的问题。下面介绍一本与此相关的书，叫《灰皮书、黄皮书》，作者沈展云，以前曾经做过出版社编辑，在报纸开过专栏。

  这些书在监狱这种独特的处境下会发生特别的效果。一个人，在他失意或是坐牢的时候读历史，会从历史里面读出阴谋诡计，读出一种被我叫做“监狱视角”的东西：把历史看成是一种规律，认为我只要摸懂这个规律就能东山再起，这是一种为现实服务的阅读。一个人在失意落败甚至坐牢的时候如果读人物传记，想励志，他的视野和心胸就很容易变得狭迫。或许最后他会觉得自己志气远大，那是因为在这种情况下越读越觉得自己是对的，“世上无难事、只怕有心人”。于是就死命一条，一门心思往一个角落钻过去，而绝不会客观反省自己的问题所在。
  我总告诫年轻人，在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信你走的路一定正确，即便偶遇失败，也会视其为一时的困惑，你坚信最终还是会赢的。这样的人其实很可怕。

《读库》书跟人之间那点复杂的情感关系 
《卡萨诺瓦是个书痴》 狱中创作：作家的另一种出路

《查令十字街84号》 爱书人的书信情缘

海莲·汉芙是典型的美国女子，写东西非常直接，她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过，并描述给她：“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。……极目所见全是书架，高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。”

文艺进行时 《天工开物·栩栩如真》

《切·格瓦拉之死》 “很可惜，他失败了！”

“一个人如果30岁前不相信社会主义的话，他就没有良心；一个人如果过了30岁还相信社会主义的话，他就没有大脑。”这句话的意思是说一个年轻人应该要有广博的同情心，要有改变世界的热血，要有远大的理想，而社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数，知道了人世的艰难，现实的困苦，人生中各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西，仍然相信这些价值，仍然相信社会主义，那他就是一个傻瓜了。

  切·格瓦拉最终被描写成了一个有理想但是不顾现实，最终导致自己失败的偏执狂。事实上，这也是整整一代西方知识分子集体反省的结果。 当年他们都曾经最相信革命，支持切·格瓦拉，崇拜他。但是当有一天发现自己没有什么能做得到的时候，回过头来就只能够嘲讽过去的一切。我们见过很多这样的中年人，不是吗？
  他们曾经非常勇敢地想要改变世界，但是到了后来发现自己无能为力。为了不让自己良心不安，要么就断然否定自己的过去，觉得自己完全是愚蠢无知的，认为现在还相信那一套的人都是笨蛋；要么就像这本书一样，变成一种犬儒式的嘲讽：“哎呀，理想是该有的，我怎么样表达我的理想呢？我买件T恤或者有时间捐点钱吧，你真要我干革命，那就免了，谢谢了，因为那是注定会失败的。”这本书表达的就是这种犬儒的情绪。

王小波Ⅰ《沉默的大多数》 被炒作出的神话符号？

他鼓励大家特立独行，要坚持自己的想法，要自己掌握思维的乐趣，独立思考，勇敢打破禁忌跟愚昧。而他已经死了十年了，我们受到他多少影响？现在又能看到多少人敢于自己去思考？敢于打破禁忌和愚昧？恰恰相反，我看到的多是装作“敢于”的样子，而不是真正去思考。很多人不求深思，只求思考的姿态。要说谁真敢打破禁忌，那就是他的遗孀李银河教授了，但是，为什么今天依然有那么多人要她封嘴呢？这些人有没有尊重过自由思考？如果我们断定一个人炒作，是否就能否定她所说所做的一切？是否就不再需要思考她说的话、做的事情是不是另有道理？

这本书里有一篇文章叫《论战与道德》。十多年前，社会上轰轰烈烈的新文化事件已经很少发生了，但是王小波发现人们的论战方式并没有大的改变，还是要争出谁好谁坏。他说当年上演了一个电视剧叫《唐明皇》，有一部分人说不好看，剧组的成员跟记者开了个研讨会，会议纪要登在《中国电视报》上。“……我记得制片人的发言探讨了反对《唐》剧者的民族精神、国学修为、道德水准诸方面，甚至认为那些朋友的智商都不高；唯一令人庆幸的是，还没探讨那些朋友的先人祖宗。从此之后，我再不敢去看任何一部国产电视剧，我怕我白发苍苍的老母亲忽然知道自己生了个傻儿子而伤心——因为学习成绩好，我妈一直以为我很聪明。去看电影，尤其是国产电影，也有类似的危险。这种危险表现在两个方面：看了好电影不觉得好，你就不够好；看了坏电影不觉得坏，你就成了坏蛋。有一些电影在国际上得了奖，我看了以后也觉得不坏，但有些评论者说，这些电影简直是在卖国，如此说来，我也有背叛祖国的情绪了——谁敢拿自己的人品去冒这种风险？”

王小波Ⅱ《黄金时代》 好的色情不遮掩

王小波写性并不是要用性冲击大政治，做什么大叙事。恰恰相反，他写性就是为了告诉我们，在那个年代，即使在两个人亲密的肉体关系中权力也无处不在，它左右着每个人对性的想法与渴望，甚至包括做爱的姿态等等。

王小波Ⅲ《理想国与哲人王》《个人尊严》 自由主义的精髓在于什么？

这本文集里我最喜欢《沉默的大多数》，它讲的是很多人批评中国人，说中国人老是沉默不说话，但王小波以亲身体会得出“沉默不可怕，说话才可怕”的结论，因为“有时候我们是被逼听很多话，也被逼说很多话”。什么叫被逼听很多话？他回顾小时候看大炼钢铁：“炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。那一年我只有6岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地可以产30万斤粮，然后我们就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信。”偏偏这些话是高音麦克风，天天在耳边响来响去。“我说自己多年以来保持了沉默，你可能会不信。这说明你是个过来人，你不信我从未在会议上‘表过态’，也没写过批判稿。这种怀疑是对的：因为我既不能证明自己是哑巴，也不能证明自己不会写字，所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准，那不叫说话，而是上着一种话语的捐税。”

知识分子不是为了要指出一条更正确的道路给大家，知识分子要做的就是希望大家都能够继续有思维的乐趣，都能够继续活出自己的人生，有自己的想法，有自己的自由。在这个意义上，王小波既不是平常我们大家以为的典型“右派”自由主义者，也不是今天大家常说的“左派”。我们不应该随便把王小波归到任何一个阵营里面，其实对待所有人都不应该如此归类，这种归类方法往往只是大家要打一场混战的时候用来做工具的权宜之计罢了。

《山楂树之恋》 纯爱感动

张爱玲《小团圆》Ⅰ 乱世之中现苍凉

张爱玲在《小团圆》里面的历史观固然像过去一样，有种苍凉与华丽，特别是关于时代乱世之中的荒凉。当她住在美国，回忆过去，写这些经历的时候，对待自己的前半生，对待历史的态度无疑更加宽容，比她的早年更慈悲了，因为她更懂了。我们看到她写她的母亲，最后也有一个“小团圆”的意思，她的债还清了，似乎是复仇，但又好像多了一层理解。而对于胡兰成，她要做一个反驳，她似乎应该恨他，但又始终不出恶言。每一个人都很有问题，包括她自己也都很自私，但是又何奈？

《当我谈跑步时我谈些什么》 通过跑步去悟道 

  为什么作家需要过这样有纪律的生活呢？事实上，我对于这样的作家向来特别有好感。有一种作家，把写作当成上班，每天固定一个时间坐下来写东西，就算写不出半行也停在那儿不动。等到下班的时候笔自然就放下来不管了，该干什么就干什么了，像村上春树，就是去跑步。 我们常常把创作想得太浪漫，认为这是个人灵感的迸发，是一个爆发的过程，从而忽略了真正的创作不能只靠灵气和才气，还要靠别的。村上春树就说得很好：“才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。”
  对于所谓的小说家及其创作而言，他认为最重要的就是：“集中力，这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说‘我累坏了’，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速地奔来跑去。世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动。试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从‘无’的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。”这就是为什么他要练跑步的原因，是为了让身体好，有体力，以便能有写一本书的能量。 我身边也有一些小说家是这样，他们需要把写作看成是一种工作，用体力、精力、脑力，这样他才会觉得自己从事的是个“正当的职业”。

他觉得自己的意识都开始变化了，跑到最后不只是肉体的痛苦，连自己是谁，现在正在做什么，大体上这些事都从念头中消失了。“所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。”

《丈量世界》 知识的态度是谦逊

事实上，直到老年他们才发现，知识的态度是谦逊。人总会老的，天才也终会衰退。当你在世界上收集了越来越多的材料后，会发现永远有人比你干得更好，测量仪器也更准确。这时你就会知道，原来我们毕生追求的事业到最后都是会衰退、会消亡的。只有一样是真的，那就是追求知识的乐趣，值得我们为它献身。像洪堡，为了知识的追求一生单身，甚至到现在都还是处男。

《射雕英雄传》《笑傲江湖》《鹿鼎记》 金庸武侠里的女人和政治

《哥伦比亚的倒影》 美貌不需要休息

木心也谈美貌，他有篇文章收录在《哥伦比亚的倒影》里面，叫《美貌》。他一开始说：“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嘻笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动……其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃……美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是‘强迫’坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”他这样去讲什么叫做美，不是一般散文的写法，也不是哲学理论性的探讨，但能够用它的文字把你整个抓进去。

木心写到中国，他对中国文学很有看法。他说中国人对自然特别亲近：“中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下。十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使‘人’有所象征，因而与‘自然’做无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。”


《退步集续编》 那些“干净”的中文

《在春风里》 陈之藩忆胡适

于是他就想，为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此？他写到：“他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何？史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为‘狂妄而幼稚，无法与无天的时代’。无论哪一行、哪一界多是自吹自擂、自欺自骗，日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。”这话说得太重要了，从这里就可以看到他为什么要谢谢胡适先生了。

《一个人的电影》 追忆放电影的美好时光

《我和电影的二三事》 把自己交给电影，就像爱情一样

什么叫“做观众的怎么能害怕”？做观众难道还要怕吗？要的，我们想想看在戏院里面的那个感觉。你如果遇到一些场面，你想哭，你旁边都坐着人，想想看你就这么哭了出来，你把你人性最脆弱的那个部分公开在别人面前，虽然大家不会太留意你，但是你心里面仍然有旁人存在的这种压力。我们每一个人在看电影的时候就等于在交心，我们被动，我们没办法用摇控器把它按停，这时候我们完全放弃了主权，把自己交给了电影，这难道不是一件很需要勇气、很像爱情的事吗？

《于丹〈论语〉心得》 粗浅的话语，朴素的道理


大家不要以为我们只讲大道理，《论语》里有一句话听起来非常粗浅却是最朴素的做人道理。《论语·乡党》：“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”孔子说：“我跟乡里头的人一起喝酒的时候，总是等拿着拐杖的老人家先出去，我才出来。”你看这句话听起来也太粗浅了，跟刚刚我们讲的那种“不可夺志”的气魄是不是差得很远？可你千万别小看这种事。 今天我们大家都喜欢说大道理，说怎么样才算是一个中国人，我们应该做什么，但是我们往往忽略了日常生活中最朴素的东西，像敬老。现如今，当各位都在讲大道理的时候，应该去搭公交车、地铁看一看，有哪些人是愿意让老人先出门、让老人先进车、让位子给老人坐的呢？


李零《丧家狗》Ⅰ 知之为知之，不知为不知

我们怎么能从一句话去推断一本书，由一句话去否定作者的人格呢？所谓评论的专业伦理是，你有多少材料，你获得的材料有多大的范围，你说话就说到多大的范围，不要过分。孔子老教我们要“慎言”，意思就是“知之为知之，不知为不知”。你不知道的事情就说不知道，知道的事情，你知道多少就说多少。 孔子在《论语》的“为政篇”里面有一句名言“学而不思则罔，思而不学则殆”。今天中国已经进入一个新的时代，每个人都挺有思想，每个人都很用脑子，常常喜欢发表意见。大家都想发表意见这个动力是好的，可是“思而不学”很危险，如果我们连事情都没搞清楚，连一本书都没看过就大发议论，评论这本书乃至于这个作者的人格，这是不是有点太过了呢？或许大家应该回去先从头好好读一读《论语》。


李零《丧家狗》Ⅱ 经典的“原解”与“诠释”

《伊利亚随笔集》 一剂心灵创伤的“止血良药”

关于过去种种不幸，他说：“过去的不顺心之事，我不断地纷纷然重新经历一番。往日的挫折，我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。往日的仇敌我在自己的想象里要么加以宽恕，要么加以制服。在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。”兰姆对自己过往的遭遇总是很看得开，最难能可贵的是他对别人也充满了同情心。他有很多好朋友是激进的社会改革分子，在当时保守的英国社会里常常被抓去坐牢，兰姆总是不顾自己的安危也要想办法为他们请命。他自己已经够穷了，有朋友比他还穷的时候，他也愿意拿自己的财产出来赈济朋友。

《沉思录》Ⅰ 哲学是一种生活的方式

"哈多特有一本专门研究马可·奥勒留《沉思录》的专著，写得相当精彩，叫做《内在的城堡》，正是这本书改变了大家对马可·奥勒留的看法。根据哈多特的理解，《沉思录》这本书乃至整个古代的希腊、罗马哲学有一个很重要的东西被我们忽略了，那就是：哲学不是书面上的学问，哲学是一种生活的方式。

《道德情操论》 丰富你的道德想象力

亚当·斯密是《国富论》的作者，苏格兰启蒙运动的健将。大家都觉得他是整个资本主义市场经济理论的创始人，其最有名的观点就是“无形之手”。他曾经打譬喻说一个面包师傅之所以要做面包，不是为了让我们吃到好面包，不是为了要填饱我们的肚子，而是因为他要挣钱。假如每个人都像这个面包师傅这么“自私自利”的话，奇妙的情形是整个社会都会获利。

在《道德情操论》里，亚当·斯密把刚才的故事做了很大的变动。他说如果今天一个有人性、有良知的欧洲人，听说在遥远的中国发生了一场大地震，死了很多人，他会怎么办？首先，这个人会为之神伤，尽管他不认识那些中国人；接下来他还会花一点时间去沉思一下这场地震灾害的意义所在；再下来他可能开始想到贸易会不会受到损害。第二天他就完全恢复正常生活工作的步调了。 亚当·斯密讲这个故事的目的是说，其实人应该有一个普遍的道德关怀。在理性范畴，我们都知道应该用平等的态度对待世界上所有的同类，不仅不能对我的乡亲父老干坏事，对一个陌生人也不能干坏事，对所有的人都应该有包容慈爱之心。但这是理性上的认知，感性上我们其实没有这种道德想象力。两三百年前的时候，苏格兰跟中国有多遥远？一场地震传到那儿需要多久？所以亚当·斯密认为我们之所以要阅读，要学习，就是为了丰富我们道德上的想象力。

我们依旧阅读，因为阅读更能巩固和丰富我们的道德想象力，通过阅读我们才发现这个世界上有那么多种不同的人，有那么多不同的生活方式。你要把自己设身处地地投入进去，想象你就是他，感受他的欢喜和悲伤。

万　象 《民主是个好东西》 建立动态的和谐社会 

俞可平教授也提出政治必须往这个方向改革，他还提出了一个很好玩的概念，叫做增量政治改革。什么叫增量政治改革呢？请注意，不是说渐进的政治改革。过去经济改革讲渐进，他现在讲增量。增量的意思就是假设我们每个老百姓都有自己的公民权利，有基本人权、自由和政治权力，而这些量我们要好好保存，不能够再侵犯它，不能够再剥夺它。

《中国现代思想史论》 启蒙与救亡的纠结

“启蒙与救亡”是李泽厚先生对于“五四”时期中国思想界动向的主题式掌握。他说新文化运动的自我意识，不是政治而是要搞文化，它的目的是要改造国民性，摧毁旧传统，把社会进步的基础放在意识形态的思想改造和民主启蒙工作上。

这是我们过去一直到现在都有的一种救亡急迫感所造成的。比如说书里举出例子，在“戊戌变法”的时候，王照曾劝康有为，先办教育培养人才再搞变法改革，康有为说：“局势严重，来不及了！”辛亥革命前，严复在伦敦遇到孙中山，严也劝孙中山先办教育，孙的回答是：“你要等这个黄河清，还得等到什么时候？” 因此可见，救亡的主题是多么重要，多么具有压倒性。可问题是救亡搞了那么多年，大家就会忘记启蒙了。这本书是80年代文化热高峰时出版的，这里面对于“文革”的印象还保持着当时的那个温度。所以在这里李先生就说：你看，到了“文革”之前那段时间，或者“文革”时，当以社会发展史的必然规律和马克思主义的集体主义世界观和行为规范取代传统的旧意识形态时，封建主义的集体主义却又已经改换头面悄悄渗入。否定差异、泯灭个性的平均主义，权限不清一切都管的家长制，发号施令唯我独尊的一言堂，严格注意尊卑秩序的等级制，这些难道不是70年前“五四”用启蒙的主题去反对的东西吗？怎么又悄悄地回来了呢？

《八十年代访谈录》 找回失去的常识

访问文学评论家李陀的时候，他觉得80年代，跟今天对照有很多区别，其中一个最重要的区别就是聊天聊出来的东西。“那时候重友情，朋友多——而且都是那种可以肝胆相照的朋友，可以信赖，可以交心。那时候的朋友信赖到什么程度？有没有一个尺度？我觉得有，就是可以争论，你的朋友是可以争论的朋友——不是一般争论，而是凑到一起，以争论相激，以争论为乐。”

阿城被誉为是这本书的受访者里面讲得最好的一个人，他说80年代基本上是一个大家重新拾回常识的过程。以前二三十年里面，中国逐渐出现了文化断层，很多常识不见了，怎么做人，什么叫做知书达礼，这些东西都没了，而找回常识或者说重新发掘人性的过程我们永远要记住，这对80年代来讲是一个很重要的感觉。

《七十年代》Ⅰ 酝酿在70年代
《七十年代》Ⅱ 语言变化中的文艺潜流
《提问是记者的天职》 英美媒体值得尊重的地方

《笔底波澜》［1］ 百年中国言论史

最后《大公报》出场了，这大概是现代中国史上最伟大的一份报纸。大公报有四不原则：不党、不卖、不私、不盲。不党，就是不偏向任何一个党派；不卖，就是不卖任何人情，更不接受任何商业利益；不私，不以报纸这个公信为私人用途，满足私人的欲望；不盲，就是不盲目跟随潮流。要做到这四点，实在不容易。到现在已经是一百年，我们中国做传媒的人，有谁能认真想一想，有多少次、多少个人做到了呢？

《大师与门徒》 教育的本性是爱欲

《大师与门徒》这本书也可译作《大师的教育》或《大师的课堂》，作者乔治·史坦纳是当今世上最博学的三个人文学者之一。其他两个分别是意大利波隆那大学有名的大作家艾克和美国的哈罗德·布鲁姆，三人都是学贯五经的大作家。

柏拉图的老师是苏格拉底，而在史坦纳看来，这个导师跟性欲是有关系的。在师生恋这个部分，英文原版中提到一个概念，说苏格拉底是一个“重欲者”，一个“情欲主义者”。在他的教育里面，无论是最基本的日常生活教育，还是最高级、最抽象的教育，爱欲都充满其中，因为教育的本质就是爱欲。

对于如何读书，我们有选择的标准，有品位的判断。读书到最后，是为了让无们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。 知识不是中性的。同样的书，同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和人的身体独立存在。 在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信你走的路一定正确，即便偶遇失败也会视为一时的困惑。这样的人其实很可怕。 ——梁文道