Azeril对《眠》的笔记(1)

全书

Az：失眠 攪動麻木刻闆地生活 於是引發了一度的清醒 清醒得面對漫長黑夜 黑暗與讓人勾起念想的死亡。也不免讓人會意識到個人的生活睏境 結局很突然 懸念停頓很巧。翻譯很自然。

——————
直到快天亮，总有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然后就在一层薄墙之隔的邻室，我的意识却清醒无比，在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中，又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企图睡去的肉体，也是行将醒来的意识。
-P2

  ……
  是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而浑浊。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。似乎只要刮起一阵强风，我的肉体就将被吹到世界尽头，吹到天涯海角见所未见闻所未闻的土地。而我的肉体将在那里与我的意识永远分离。所以我很想牢牢抓住某样东西，然而纵目四望，周边却看不到一样可以抓牢的事物。
  每到夜间，猛烈的清醒便倏然而至。在这清醒面前，我束手无策。我被强大的力量牢牢固定在清醒的核心。那力量过于强大，我只能始终清醒着直至天亮。在夜的黑暗中，我一直醒觉如昼。甚至不会思考。聆听着时钟镌刻时间的声音，我唯有凝望黑暗一点点变深，再一点点变淡

这疑似的失眠症缘于何种理由被带来，又是基于何种缘由忽然消踪匿迹，我无从说明。就像被风从远方吹来的厚厚黑云一般。那云层里严严实实塞满我一无所知的不详之物。无人知晓它来自何处，又去向何方。总之它飘然而至，久久覆压在我的头顶，又飘然离去。
-P4

到了三十岁就会明白，世界并不会因为你年满三十而宣告终结。
-P12

这就是我的生活。是我变得睡不着之前的生活。每天差不多都是相同的重复。我记简单的日记 一旦有两三天忘写了 就会搞不清是那天的事。昨天和前天点到顺序 也没有任何不便。我不时想 这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶 惊讶于昨天与前天毫无区别 惊讶于自己被编排入这样的人生 惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清 就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。这种时候 我便站在卫生间的镜子前 凝望自己的脸庞。大约在十五分钟内清空大脑，将自己的面孔当作纯粹的物体进行观察。于是我的面孔渐渐从身躯分离开去，成为偶然并存于一个地方的另一物体。对啦，这才是真正的现实。我认识到这一点。足迹之类原本就是无稽之谈。把这种并存照旧维持下去，才是对我的至高要求。
-P16

我闭上眼睛，发出一声大得不能再大的尖叫。
然而那声尖叫没有传出体外。我的舌头未能让空气振动。尖叫只是无声地响彻体内。那无声的尖叫在我的体内直渗透到细胞的每个角落。我的身上，有东西死去，有东西溶化了。就像爆炸时的闪光，那真空的颤动将许多与我的存在相关的东西烧得一干二净。
-P20

阅读的时候其实颇受感动，可结果脑子里居然什么也没留下。理应存在的感情的震颤与亢奋的记忆，曾几何时悄然脱落，踪影全无。
-P34

现实这玩意儿多么简单啊。把现实玩弄于掌中简直轻而易举。无非是微不足道的家务、微不足道的性交、微不足道的家庭罢了。就如同操作机器，一旦记熟程序，接下来不过是单纯的重复。
-P45

人无论在思考上还是肉体行动上。都决计逃不出一定的个人取向。人会在不知不觉中制造出自己的行为模式和思考模式，一旦制造出来，倘无万不得已的事态就不可能改变。亦即是说，人就生活在这种取向的牢笼中。睡眠正是对这种取向的偏颇——作者写道，这就像鞋后跟的磨损一般——的中和。人在睡眠里自然松弛使用过多的肌肉，镇定使用过多的思维回路，并且释放体内电能。人就是这样得以冷却的。睡眠是宿命般被编入人这一系统的程序中的行为，谁都不能避免。假如失去睡眠，人就将失去存在的基础。
-P51

  那我的人生到底是什么？我被取向性的消费，为了调整这偏颇而睡觉。早晨来临便睁眼醒来，夜晚降临便上床睡觉。周而复始的尽头究竟有什么东西存在？会存在某种东西吗？不，我认为什么都不会有。大概什么都不会有。只有取向与修正，在我体内进行无休无止的拉锯战。
  ……
  雷同的身体运动方式——就是普通的取向。于是，我就像鞋后跟不断被磨损一般，被取向性地不断消费。为了对此进行调整和冷却，每日的睡眠必不可缺。
-P52

  睡眠之类的我不需要，我想。哪怕因为失眠导致我丧失＂存在的基础＂，哪怕会因此发狂也无所谓，我不在乎。我这样想。我可不愿被取向性地消费。那不是我追求的东西。假如为了纠正那取向性消费带来的偏颇，睡眠便要定期来访，要求我付出一天的三分之一，我可不要那玩意儿。我自有办法。我看书。我不睡觉。
  ……
  就这样，我不再害怕失眠。什么都不害怕。总之，我是把人生扩大了，我心想。
-P54~55

重要的是专注力 我这么想道。没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
-P57

……回到家里，首先走进卧室，确认丈夫是否还在安睡。丈夫每次都肯定酣睡不醒。然后我再去孩子的房间瞧瞧。孩子同样也在深深酣眠。他们一无所知，深信世界毫无变化照常运转。其实并非如此。世界正在他们并不知晓的地方发生变化，直至无可挽回。
-P58


  我迄今为止，是将睡眠理解作为死的原型。就是说，我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。所谓死，总的说来就是比普通的睡眠远为深重的无意识的睡眠——是永远的休息，是灯灭暗转。我一直这么认为。
  但是很可能并非如此，我忽然想。所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的情况，他也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。
  若是这样，未免太过分，我想。假定死不是休息，那我们这充满疲惫的不完整的人生究竟还有何种拯救？不过归根结底，死是什么谁都搞不清楚。谁曾真正亲眼见过死？谁都不曾。亲眼见过死的人，已然死去了。活着的人都不知道死是什么。只是推测而已。不论是怎样一种推测罢了。什么死应当是休息，这种看法甚至连歪理都谈不上。只有等死了之后才能明白。它可以是任何一种东西。
-P65